Copacabana
"Las cholitas con sus sombreros hongo hacían cola para que un cura con un cubo de agua bendita les bendijera el coche — nunca había visto la fe tan práctica."
La carretera desde La Paz baja en largas curvas por las colinas semiáridas, luego cruzas el Estrecho de Tiquina en barcaza — los pasajeros a pie, el autobús en una embarcación de fondo plano separada — y el paisaje se suaviza. El lago aparece de forma gradual, cada curva revelando más azul, y entonces Copacabana está ante ti: una ciudad pequeña apretada contra una ladera, las cúpulas blancas de su catedral de influencia morisca atrapando la luz abajo, y el lago extendiéndose hasta cada horizonte más allá. Sentí que la altitud bajaba ligeramente aquí, aunque sigues a 3.800 metros, y algo en el aire cambió — menos polvo, más humedad procedente del agua.
La catedral de Copacabana es la razón por la que la gente viene aquí desde el siglo XVI. La estatua original de piel oscura de la Virgen de Copacabana, tallada en 1576 por el escultor indígena Francisco Tito Yupanqui, está alojada en una cámara de plata sobre el altar mayor, y la devoción que la rodea es específica y física. Los fines de semana, y especialmente en las fiestas de principios de febrero y principios de agosto, los bolivianos llegan en coche desde La Paz, Oruro, Cochabamba, para que les bendigan sus vehículos nuevos en el atrio. Un sacerdote con vestiduras trabaja la cola con un cubo de agua bendita y un cepillo, bendiciendo parabrisas, paragolpes y retrovisores mientras los propietarios están de pie sosteniendo flores con expresión seria. Observé durante una hora desde los escalones de la catedral sin poder apartar la vista.
El pueblo en sí es compacto y orientado por completo hacia el agua. Un malecón recorre el frente lacustre donde se pueden alquilar botes de remo y pedales, y la luz de primera hora de la mañana en el puerto — pelícanos pescando desde los embarcaderos de cemento, pequeñas lanchas de madera saliendo para el día — tiene una calidad de quietud que el ajetreo turístico del mediodía borra por completo. Caminé por el malecón a las seis de la mañana con abrigo y lo tuve casi para mí solo, que es la única hora de Copacabana que parece un secreto.
Los restaurantes a lo largo del frente lacustre sirven trucha del lago y poco más, que es exactamente el instinto correcto. Trucha frita con arroz y una rodaja de tomate, comida en una mesa de plástico mirando el agua, es la comida estándar y la adecuada. La comí tres veces en dos días, cada vez en el negocio de una familia distinta, y las diferencias entre ellos eran pequeñas pero reales — el crujido de la piel, la acidez del limón, el peso del aceite. La mejor versión vino de una mujer cuyo restaurante no tenía nombre que pudiera encontrar, con seis mesas y una vista directa hacia el sur del lago.
Desde Copacabana salen botes hacia la Isla del Sol — una travesía de cuarenta minutos que te deja en las orillas de la isla que los incas creían que era el lugar de nacimiento del sol. Me quedé dos días en Copacabana simplemente para usarlo como base para tardes lentas junto al lago antes de hacer esa travesía, y el ritmo del pueblo lo permitía perfectamente.
Cuando ir: La temporada seca de mayo a octubre es la más limpia y despejada. La Fiesta de la Virgen de Copacabana a principios de febrero y la Fiesta de la Virgen de Agosto en la primera semana de agosto son las fechas de peregrinación más importantes — espectáculo extraordinario pero el alojamiento se agota completamente con semanas de antelación. Llega entre semana si quieres evitar las multitudes del fin de semana en la cola de bendiciones.