Isla de la Luna
"Todos van a la Isla del Sol. Yo tomé el barco que los locales casi ni usan, y tuve un templo para mí solo."
La isla más pequeña
Todos en el lago Titicaca hablan de la Isla del Sol. Se lleva los barcos, los hospedajes, la postal. Su vecina más callada, la Isla de la Luna, queda a una corta travesía hacia el este y no se lleva casi nada, que es exactamente por lo que fui. El barco desde Copacabana solo para ahí si suficiente gente lo pide, y la mañana que crucé, el capitán pareció ligeramente sorprendido de que alguien quisiera. Lia y yo éramos dos de cuatro pasajeros que pisamos el pequeño muelle de piedra. Los otros dos eran una pareja boliviana que iba a ver a su familia. Para cuando el barco se alejó, la isla tenía quizá una docena de personas, y la mayoría estaban cultivando.
La isla es lo bastante pequeña como para recorrerla de punta a punta en menos de una hora, toda en pendiente. Terrazas precolombinas trepan las laderas en prolijos escalones verdes, todavía sembradas de papas y habas, y desde lo alto el lago se abre en todas direcciones, ese azul profundo imposible que en las fotos siempre hace que te acusen de editarlas. Les juro que es real. A 3.800 metros la luz es tan limpia que casi duele.
Iñak Uyu, el templo de las mujeres escogidas
La razón por la que la isla importa es una ruina llamada Iñak Uyu, en la orilla oriental. Bajo los incas esto fue un acllahuasi, una casa para las acllas, las mujeres escogidas que eran tomadas de sus comunidades para tejer telas finas y preparar chicha para el imperio y sus dioses. Es algo extraño y silencioso ante lo que pararse: un largo muro de patio horadado por altas hornacinas trapezoidales, restaurado lo justo para que puedas leer su forma sin que la hayan alisado en un parque temático. No había guía, ni boletería esa mañana, solo un anciano que apareció de algún lado, cobró unos cuantos bolivianos, señaló vagamente cuesta arriba y se marchó.
Me senté en el muro un rato. Lia dijo que se sentía triste, y tenía razón: hay algo pesado en un lugar construido para albergar a personas que no tuvieron voz en estar ahí. Los cronistas españoles escribían sobre estas mujeres como si fueran una curiosidad. De pie en el patio real, con el viento llegando desde el agua y nadie vendiendo nada, el peso aterriza de otra manera.
Llegar, y marcharse
Aquí no hay infraestructura real, que es justamente el punto. Lleva agua y algo de comer; no hay tienda. La mayoría viene en una excursión de medio día combinada con la Isla del Sol, pero si puedes arreglar que un barco te espere una hora más, hazlo. El templo merece tiempo lento, no una foto apurada.
Nos fuimos a primera hora de la tarde, el lago volviéndose plateado contra el frío. He estado en ruinas más grandiosas. No estoy seguro de haber estado en una más silenciosa.