Chucuito

El taxi colectivo desde Puno a Chucuito tarda veinte minutos y cuesta casi nada, lo que quizás explica por qué el pueblo se pasa por alto — no requiere compromiso, y las cosas que no requieren compromiso tienden a no recibir el compromiso que merecen. Fui porque alguien en Puno me dijo que fuera, que es el mejor consejo de viaje posible. Chucuito fue una vez la capital administrativa de todo el distrito lacustre bajo el sistema colonial español, lo que explica las dos plazas, la escala de sus iglesias y cierta dignidad residual que los pueblos lacustres más pequeños no siempre poseen.

La plaza inferior alberga la iglesia de Santo Domingo, sus arcos de piedra enmarcando una vista que lleva enmarcando la misma vista desde el siglo XVI: ladera en terrazas, el lago más allá, y el cielo del altiplano sobre todo ello. La plaza superior tiene La Asunción — más sencilla, más antigua, con una portada de piedra tallada desgastada hasta el punto de la abstracción. Ambas iglesias son católicas a la manera en que lo son las iglesias de las tierras altas peruanas: oficialmente, completamente, y con una capa de cosmología más antigua asomando por los bordes, en los motivos animales de las cornisas y los ángulos en que ciertas figuras de santos están giradas.

Inca Uyu es el sitio que distingue a Chucuito de los demás pueblos coloniales de la carretera lacustre. Un recinto amurallado a un corto paseo desde la plaza superior, contiene una colección de falos de piedra tallada que se alzan en la tierra, algunos de más de un metro de altura, que los arqueólogos han descrito de diversas maneras como templo de la fertilidad, lugar de ritual agrícola y — por una minoría — como piedras de la época colonial de procedencia poco clara. El consenso académico actual se inclina hacia un origen precolombino genuino. Sea cual sea su historia, el guardián que me dejó entrar y volvió inmediatamente a dormitar contra el muro parecía completamente impasible ante la ambigüedad.

El entorno del sitio, con el lago visible abajo y las laderas en terrazas arriba, le da una intensidad tranquila que los sitios arqueológicos más concurridos no siempre logran. Fui el único visitante durante la hora que pasé allí, que es en parte por qué Chucuito funciona como experiencia — tiene la sustancia arqueológica de un sitio significativo y la atmósfera de un lugar que solo tú conoces, porque a las once de un martes de mayo, eso es efectivamente cierto.

El pueblo en sí es ordenado y tranquilo a la manera de los pueblos andinos de las tierras altas que llevan siendo ordenados y tranquilos quinientos años. Las mujeres que venden textiles en la plaza están vendiendo trabajo de buena calidad a precios honestos — sin actuación competitiva, sin urgencia manufacturada. Compré una pequeña bolsa tejida con un patrón geométrico cuyo origen me explicó en aymara la mujer que la vendía, idioma que no hablo, pero que ella parecía sentir que yo debía conocer de todas formas. Estuve completamente de acuerdo.

Cuando ir: Chucuito es una excursión fácil de un día desde Puno durante todo el año y se combina mejor con Sillustani para un día completo de historia precolonial y colonial. Las mañanas son más tranquilas; a primera hora de la tarde llegan los pocos autobuses turísticos de Puno y se van en una hora. Las iglesias coloniales tienen una luz interior más dramática por la mañana cuando las ventanas del este capturan el sol.