Isla Anapia

Encontré Anapia como se encuentran las mejores cosas en el altiplano: preguntándole a alguien que no estaba en el negocio del turismo. Un camionero en Guaqui, un pueblo fronterizo boliviano en el brazo sur del lago, la mencionó cuando pregunté adónde iban realmente los lugareños los fines de semana. La describió sin entusiasmo, lo que en sí mismo era una recomendación. La isla, dijo, era tranquila. Había una asociación comunitaria que hacía alojamientos con familias. La pesca era decente y las vistas de las montañas eran buenas. Se encogió de hombros como si nada de esto fuera especialmente notable.

Anapia se asienta en el lago Wiñaymarca, el brazo sur del lago Titicaca que se encuentra completamente dentro de Bolivia y está separado del lago principal por el estrecho de Tiquina. El agua aquí es más tranquila que en la cuenca mayor — una extensión más plana, más íntima — y la escala es diferente. La Cordillera Real, la cadena oriental de los Andes bolivianos, llena el horizonte este de una manera que se registra como casi teatral: una pared continua de cumbres nevadas, incluyendo el Illimani y el Huayna Potosí, reflejada en un agua que en la mañana adecuada es tan quieta como el vidrio. Llegué en una pequeña lancha a motor desde el pueblo de Puerto Pérez y era el único pasajero.

La isla tiene una población de alrededor de ciento cincuenta familias, la mayoría descendientes de comunidades aymaras que han cultivado y pescado aquí por generaciones. El programa de turismo comunitario, organizado localmente y con casi ningún marketing externo, empareja a los visitantes con familias anfitrionas en un sistema de rotación similar al de Amantaní al otro lado del lago en Perú. Me quedé con una pareja — doña Rosa y su esposo Eulalio — cuya casa era de adobe con un jardín en el patio que cultivaba quinoa, papas y una hierba cuyo olor reconocí pero no supe nombrar. Doña Rosa me preparó el desayuno: huevos de sus propias gallinas, habas del jardín, caldo de quinoa y pan que había horneado esa mañana. Lo comí todo dos veces.

La isla no tiene vehículos, ni hoteles, ni atracciones estructuradas. Lo que tiene es el lago en cada vuelta, camas de totora en los bordes poco profundos donde anidan las fochas y garzas pequeñas que se quedan inmóviles, y un sendero alrededor del perímetro que lleva un tranquilo par de horas. En la orilla oeste, la vista se abre más allá del borde de la isla hacia el lago abierto, y la luz a última hora de la tarde golpea las camas de totora de una manera que las vuelve cobrizas contra el azul. Me senté en un muro de piedra viendo ocurrir esto hasta que Eulalio vino a llamarme para cenar y me di cuenta de que llevaba allí una hora.

Lo que distingue a Anapia es la ausencia de un guión. En Taquile y Uros, el turismo tiene una forma — una narrativa por la que los visitantes se mueven. En Anapia, no hay narrativa. Llegas, una familia te alimenta, caminas, observas las montañas, duermes en una habitación con mantas que huelen a humo de leña, comes de nuevo. La falta de estructura es la experiencia. Es más exigente de lo que suena, porque tienes que aportar tu propia atención y tu propio ritmo. Pero las recompensas de hacerlo — la calidad específica de la luz en esta parte específica del lago, el silencio particular de una isla donde el sonido más fuerte suele ser un pato — no están disponibles en ningún otro lugar.

Cuándo ir: De mayo a octubre para la temporada seca y las mejores vistas de la Cordillera Real. La isla es accesible desde Puerto Pérez en la orilla boliviana, alcanzable desde La Paz en unas dos horas. La asociación de turismo comunitario puede contactarse a través de las oficinas de turismo de Guaqui o Copacabana. Ve entre semana en los meses de temporada baja para la versión más pura de la experiencia — los fines de semana llegan algunos turistas domésticos bolivianos más, lo que no es un problema pero cambia ligeramente la atmósfera.