Nikunau

Nikunau me sorprendió en el momento en que entendí bien su geografía. La mayoría de los atolones que había visitado en Kiribati están construidos alrededor de una laguna — un mar interior resguardado que suaviza toda la experiencia del lugar, da agua calma, ofrece a los pescadores un terreno de trabajo seguro. Nikunau no tiene ninguna. Es una isla de arrecife sólida, estrecha y alargada, con el Pacífico abierto golpeando directamente sus costas oriental y occidental. No hay lado suave. El viento se mueve por todo el ancho de la isla sin nada que lo frene, y aún parado en lo que debería haber sido el lado protegido durante mi visita, podía sentir la presión del oleaje en el aire.

Esa exposición ha moldeado la cultura aquí de maneras que la gente estaba feliz de explicarme. Pescar desde Nikunau es una empresa genuinamente peligrosa en lugar de un paseo por la laguna con un sedal, y la isla tiene una tradición correspondientemente seria en torno a la construcción de canoas y la navegación en mar abierto — se habla de los hombres de aquí en otras partes de Kiribati como marineros de altura particularmente capaces, una reputación que parecía tratarse como un simple hecho más que como una jactancia. Nikunau también figura ampliamente en la historia oral gilbertesa y en las narrativas de creación; varias de las historias fundacionales sobre las figuras ancestrales que se dice poblaron las islas se remontan a este tramo específico de arrecife, y los ancianos con quienes hablé recitaron fragmentos de estas historias con una formalidad que dejaba claro que esto no era folclore casual para ellos.

Me alojé tres noches en un pueblo en el lado oriental y me impactó cuánto de la vida diaria giraba en torno a leer el océano en lugar de la laguna — los hombres se reunían cada mañana discutiendo dirección del oleaje y formaciones de nubes con la seriedad de quienes revisan instrumentos, porque para ellos eso era, en efecto, un instrumento. Por las noches, observé un ensayo de baile para un próximo aniversario de la iglesia, brazos y torsos moviéndose en el estilo agudo y controlado típico de la danza gilbertesa, ejecutado sobre arena de coral compactada iluminada por una sola lámpara de queroseno mientras el resto del pueblo se sentaba cerca, en silencio, observando.

Cuándo ir: De abril a octubre, cuando la ausencia de laguna importa más — el oleaje de la temporada agitada dificulta considerablemente tanto el desembarco en barco como la vida diaria. Organiza el transporte y el alojamiento a través de contactos en Tarawa con bastante anticipación; no hay alojamiento formal.