Sur de Tarawa

La carretera hacia el Sur de Tarawa desde el aeropuerto no es tanto una carretera como un argumento que hace la tierra con el océano. Conduce a lo largo de una estrecha franja de coral y arena reclamada con la laguna del Pacífico presionando por un lado y el océano abierto por el otro, y la tierra insiste en que tiene derecho a estar aquí incluso cuando la evidencia es ambigua. Llegué al atardecer, y la luz hacía algo extraordinario: convertía la laguna en un tono de rosa que se sentía casi agresivo en su belleza, completamente en contraste con los tejados de chapa corrugada y el único carril atascado de la carretera. Ese contraste — belleza salvaje frente a infraestructura en apuros — es toda la historia del Sur de Tarawa, contada en un atardecer.

El mercado de Bairiki es donde entendí de qué vive realmente este lugar. Las mujeres venden esteras tejidas de pandano, pescado traído de viajes nocturnos, cocos verdes cuya agua es dulce y ligeramente tibia, y paquetes de arroz complementados por latas de carne en conserva que parecen ser un alimento básico aquí de una manera que no anticipé. El ruido es constante — niños corriendo entre los puestos, motos negociando la multitud, una radio en algún lugar tocando lo que sonaba como un himno a ritmo lento. Compré una pequeña estera de una mujer que pasó la mayor parte de nuestra transacción riéndose de mis intentos de contar monedas en la moneda local, y comí atún de aleta amarilla con arroz en una cantina cerca de los edificios del gobierno que puede haber sido la comida más honesta que he comido en cualquier lugar.

El muro de contención en Betio, en el extremo occidental de la franja, es donde el futuro se anuncia en términos de hormigón. El muro está ahí para contener el océano — el mismo océano que llega desde el oeste con oleajes que han ganado fuerza a lo largo de miles de millas de agua abierta — y está perdiendo visiblemente la negociación en algunos lugares. Trozos de hormigón yacen desplazados en las aguas poco profundas. La calzada que une los distritos se inunda durante las mareas reyes de una manera que se ha vuelto suficientemente rutinaria como para que la gente la incluya en sus horarios. Hablé con una maestra en Betio que había crecido a diez minutos del interior desde donde se encuentra ahora la línea costera, y la forma en que hablaba de ello no era dramática. Lo describía de la manera en que alguien describe a un vecino que sigue pidiendo cosas prestadas y no las devuelve — con exasperación más que con pena. Esa contención, ese rechazo a escenificar una catástrofe para el beneficio de los forasteros, es una de las cosas más conmovedoras de vivir aquí.

Lo que el Sur de Tarawa requiere es paciencia y la voluntad de abandonar la idea de que densidad y aislamiento son mutuamente excluyentes. Esta es a la vez una de las capitales más aisladas de la tierra — más cerca de las Islas Marshall que de cualquier continente — y una de las franjas de tierra más densamente pobladas del Pacífico. La gente pesca desde los puentes al atardecer, los niños nadan en la laguna con la marea baja donde el agua apenas cubre sus tobillos, y el maneaba vespertino — la casa comunitaria de reuniones de lados abiertos — zumba con conversaciones que se derraman hacia la carretera. Caminé por la calzada entre Betio y Bairiki a las seis de la mañana antes de que el calor se asentara, con la laguna a mi izquierda volviéndose jade y el océano a mi derecha oscureciéndose, y sentí con mucha claridad que estaba en uno de los pocos lugares que le quedan a la tierra con los que el siglo XXI aún no ha llegado a un acuerdo.

Cuando ir: De abril a octubre el mar está más calmado y la visibilidad en la laguna es mejor. La temporada de lluvias de noviembre a marzo trae lluvias intensas y travesías más difíciles entre distritos. Los vuelos domésticos se reservan rápidamente — hay que reservar con mucha antelación.