Onotoa

Onotoa tiene una forma distinta a todo lo demás que vi en las Gilbert — un atolón largo e improbablemente estrecho, apretado entre dos lagunas distintas en lugar de envolver una sola, de manera que desde ciertos puntos del camino principal se puede ver genuinamente agua a ambos lados a la vez, lo suficientemente cerca como para lanzar una piedra a cualquiera de las dos. Recuerdo estar parado en uno de esos puntos de estrechamiento con marea baja, observando cómo las dos lagunas se comportaban casi como sistemas climáticos separados — ondas moviéndose en una dirección a la izquierda, calma vidriosa a la derecha — y pensando que la geografía de esta isla por sí sola justificaba el viaje hasta aquí.

Lo que no esperaba era lo en serio que Onotoa sigue tomando los códigos sociales más antiguos. Varias personas que conocí, incluida una maestra que había pasado tiempo en Sur de Tarawa y tenía una perspectiva comparativa, me dijeron que Onotoa es conocida dentro de Kiribati como una de las islas más estrictas tradicionalmente — protocolos consuetudinarios sobre tierra, matrimonio y conducta comunitaria aplicados con más formalidad aquí que en la capital, donde esas estructuras se han relajado bajo la presión de la vida urbana. Tuve cuidado de pedir permiso antes de fotografiar a personas o entrar en ciertas áreas cerca de los terrenos del maneaba, y esa cautela fue claramente apreciada; una anciana del pueblo me dijo más tarde, a través de un traductor, que los visitantes que se saltan ese paso son la razón por la que algunas comunidades se han vuelto recelosas de los foráneos.

Las lagunas en sí son excelentes para pescar, y salí temprano una mañana con dos hermanos que trabajaban una red entre sus canoas, el tipo de técnica coordinada de dos embarcaciones que requiere años de práctica para hacer sin enredarlo todo en los primeros diez minutos. Atrapamos suficiente lisa y pequeños pargos para la cena de su familia extendida y la mía, cocinados esa noche sobre un fuego abierto con fruta del pan que había estado horneándose en las brasas desde la tarde. Sigue siendo una de las comidas más simples y mejores que he tenido en cualquier parte del Pacífico — no porque los ingredientes fueran inusuales, sino porque había visto cada parte de ello suceder con mis propios ojos ese mismo día.

Cuándo ir: De abril a octubre para mares más calmados y transporte más confiable. Lleva un contacto o guía local que pueda presentarte adecuadamente a los ancianos del pueblo antes de empezar a moverte con libertad — importa más aquí que en casi cualquier otro lugar que visité en Kiribati.