Montego Bay tiene una doble personalidad que se hace clara unos veinte minutos después de aterrizar. Está el Hip Strip — el corredor turístico a lo largo de Gloucester Avenue con sus hoteles de cadena y mercados de artesanía y bares de playa que venden punch de ron con sombrillas de plástico — y luego está la ciudad real que lo rodea, densa y ruidosa y colorida y casi completamente ignorada por las personas que vuelan hacia y desde el Aeropuerto Internacional Sangster. Llegué, dejé mi bolsa en un pequeño hostal en la colina sobre el strip, y caminé cuesta abajo hacia la ciudad real antes de que se fuera la tarde.
La Plaza Sam Sharpe en el centro histórico lleva el nombre del héroe nacional que dirigió la Rebelión Navideña de 1831, una sublevación de esclavizados que ayudó a acelerar la abolición en todo el Imperio Británico. La estatua de bronce de Sharpe ancla la plaza, y a su alrededor la ciudad funciona a pleno volumen — minibuses anunciando sus rutas, vendedores con carros de zumo de caña de azúcar y agua de coco fresco, mujeres en ropa de iglesia moviéndose con determinación entre la multitud del día laboral. Los edificios georgianos y victorianos que bordean las calles tienen la particular grandeza descascarada de una ciudad antillana que una vez fue muy importante y desde entonces ha decidido que el confort importa más que la preservación. Amo esto de la arquitectura caribeña: su negativa a simular conservación.
Scotchies está en la carretera principal hacia Ocho Ríos, a unos quince minutos al este del strip de resorts, y es simplemente el mejor jerk que he comido. No el mejor jerk en Montego Bay. El mejor jerk. La operación tiene los lados abiertos, techo de paja, suelos de concreto, mesas de picnic, y una serie de parillas bajas de madera de pimienta donde pollos enteros y paletas de cerdo han estado ahumándose sobre las brasas durante horas. El calor del scotch bonnet llega en oleadas en lugar de todo a la vez — se construye en la parte posterior de la garganta unos tres bocados después y luego se queda, transformando todo, y bajo el calor hay dulzura de la pimienta inglesa y algo resinoso de la madera que ninguna llama de gas puede replicar. Comí tres piezas de pollo, una guarnición de pan festival, y bebí dos Red Stripes, y todo me costó menos que un cóctel en el Hip Strip.
Las playas alrededor de Montego Bay son genuinamente hermosas y en su mayoría concurridas — Doctor’s Cave es la famosa, agua clara, arena blanca, tarifa de entrada razonable, llena los fines de semana. Menos conocida es Cornwall Beach a unos minutos al norte, ligeramente más descuidada, significativamente más local, donde el vendedor de jerk en la entrada hace un buen aperitivo de tarde y los vendedores son menos.
La Gran Casa Rose Hall en el extremo este de la ciudad es una casa de plantación restaurada de los años 1770, ahora una atracción turística construida alrededor de la leyenda de Annie Palmer — la “Bruja Blanca” que supuestamente asesinó a tres maridos y practicaba obeah. La realidad histórica es más complicada y menos halagadora para la narrativa del turismo colonial de lo que sugiere la leyenda, pero la casa es arquitectónicamente impresionante, las vistas desde la cima de la colina son extraordinarias, y los recorridos nocturnos con velas tienen una calidad genuinamente inquietante que la versión diurna no tiene. Fui de noche, me sentí apropiadamente perturbado, y comí pollo jerk en el estacionamiento después de un vendedor que se había posicionado con la precisión exacta de alguien que sabe cuándo la gente necesita comida reconfortante.
Cuando ir: De diciembre a abril es la ventana principal — temporada seca, temperaturas agradables, el arrecife frente a Doctor’s Cave en su estado más claro. El carnaval en Montego Bay transcurre en abril y trae una energía particular a las calles que vale la pena planificar. El verano es más caluroso, más húmedo, y dirigido principalmente a visitantes domésticos y de la diáspora que regresan a casa; la comida en los locales mejora y los precios de los resorts bajan.