Port Antonio

La carretera desde Kingston asciende sobre las Montañas Azules y desciende la ladera noreste hacia un paisaje que genuinamente me sorprendió — plantaciones de plátanos elevándose en laderas empinadas, ríos cruzando la carretera costera cada pocos kilómetros, la vegetación tan densa y verde oscuro que parece tropical en el sentido excesivo y autoparodiante. Luego aparece Port Antonio abajo: dos puertos separados por una estrecha península, el pueblo dispuesto a lo largo del agua en una colección laxa de edificios de madera con balcones y estructuras de piedra victorianas, todo enmarcado por las colinas de Portland elevándose detrás. Detuve el coche y me quedé en el mirador varios minutos antes de bajar.

Errol Flynn descubrió Port Antonio en los años 40 cuando su yate se refugió aquí durante una tormenta, y le gustó suficiente como para quedarse durante años, comprando Navy Island en medio del puerto y dando fiestas que se hicieron famosas en todo el Caribe. El legado de Flynn está presente pero sin ser abrumador — un bar con su nombre, menciones ocasionales en los menús, algunas fotografías descoloridas en el viejo Mercado Musgrave. Lo que presumiblemente encontró fue lo mismo que encontré yo: un pueblo que se mueve a su propio ritmo, sin preocuparse por la industria de los resorts que ha moldeado Montego Bay y Negril en algo más internacionalmente legible.

La Laguna Azul está a unos siete kilómetros al este de la ciudad, donde un manantial de agua dulce mineral se encuentra con el mar en una cala respaldada por densa selva. El color no es una exageración fotográfica — la combinación de profundidad de agua dulce fría y sal caribeña cálida crea un azul que va del índigo profundo en el centro al turquesa en los bordes al verde esmeralda donde fluye el agua dulce. Nadas en él y sientes las capas de temperatura, frío abajo, cálido arriba, el agua tan clara que la profundidad es vertiginosa. Un hombre llamado Wellington cobra una pequeña tarifa por usar el muelle de madera y vende bebidas frías de una nevera, y toda la operación se siente magníficamente informal.

La navegación en balsa por el Río Grande es un compromiso de medio día que empieza río arriba y te arrastra hacia abajo por gargantas, más allá de huertos de plátano, a través de un paisaje que se mueve con la corriente exactamente a la velocidad a la que quieres verlo. Las balsas de bambú son manejadas por guías que llevan haciendo esto durante décadas y tienen el comentario de personas que han visto a los turistas reaccionar a los mismos giros del río mil veces con un placer genuino y renovable. La llegada a la costa viene con una cierta melancolía — el viaje siempre parece demasiado corto — y el capitán de la balsa atraca en un pequeño restaurante donde el pescado se fríe mientras te cambias la ropa mojada.

Boston Bay, a unos kilómetros al este de la Laguna Azul, es donde se inventó el jerk — o al menos donde se comercializó por primera vez en una institución callejera. Los vendedores aquí han estado en sus parrillas durante generaciones, y la reivindicación de autenticidad no es una línea de marketing. El cerdo en particular, frotado con scotch bonnet y pimienta inglesa y cocido lentamente sobre madera de pimienta que llena toda la bahía con humo fragante, tiene una profundidad que las versiones del interior no pueden replicar del todo. Comí de pie, bajo la lluvia ligera que cae la mayoría de las mañanas en la costa de Portland, viendo a los pelícanos trabajar el agua gris, y fue una de esas comidas que se instalan en la memoria sin pedir permiso.

Cuando ir: De noviembre a abril es más seco y más cómodo, aunque la Parroquia de Portland es la parte más lluviosa de Jamaica y siempre es posible cierta lluvia. La lujuriante vegetación se debe enteramente a esa lluvia. Febrero y marzo alcanzan el punto óptimo de la temporada seca con el paisaje en su máximo verdor. La Laguna Azul está más clara en verano; la navegación en balsa por el Río Grande funciona todo el año.