Llegar a Treasure Beach requiere un compromiso que la mayoría de los visitantes con un itinerario ajustado no harán. Cruzas las Montañas Santa Cruz desde la costa norte, bajas por monte bajo y cactus hacia un paisaje que no se parece en nada al Caribe de los folletos turísticos — árido, accidentado, la vegetación escasa y espinosa, la carretera estrechándose al descender hacia la costa. Luego aparece el mar: playas de arena oscura rotas por promontorios rocosos, botes de pesca varados por encima de la línea de marea, cabras abriéndose paso entre los árboles de uva de mar. Me habían dicho que valía la pena. No lo había creído suficientemente.
La comunidad de Treasure Beach es una colección laxa de pequeñas calas — Billy’s Bay, Frenchman’s Bay, Great Pedro Bay — ensartadas a lo largo de unos pocos kilómetros de costa sur. No hay un strip de resorts. No hay muelle para cruceros. No hay colas del Río Dunn. Lo que hay: pequeños hostales regentados por familias, un puñado de bares y restaurantes donde las mismas personas beben Red Stripe cada tarde, una cooperativa de pesca que sale antes del amanecer y trae de vuelta pargo, loro y langosta que aparecen en los menús esa misma tarde.
Jake’s es el famoso hotel en Treasure Beach — una colección de cabañas peculiares y artesanales diseñadas por la familia del cineasta Perry Henzell, pintadas en colores tropicales, llenas de objetos encontrados y arte local, sentadas directamente sobre el agua en Calabash Bay. La propiedad se ha expandido a lo largo de los años pero ha conservado su calidad artesanal, y acoge el Festival Literario Calabash cada mayo, que atrae a escritores del Caribe y su diáspora y es el mejor evento cultural individual al que he asistido en la isla. El festival corre bajo carpas de lona en la playa con el mar detrás del escenario y punch de ron circulando libremente, y tiene una calidez comunal que no se parece en nada a un festival literario y todo a una fiesta callejera muy aficionada a los libros.
El Pelican Bar está en el mar — literalmente. Un bar destartalado de madera construido sobre un banco de arena a unos kilómetros mar adentro, accesible solo en pequeños botes de pesca, consiste en madera a la deriva y tablones y redes y un techo de paja que requiere reparación constante y aparentemente siempre la ha requerido. El propietario, Floyd, lo ha llevado durante décadas. Llegas en bote, subes por una escalera, te sientas en un taburete de bar sobre el mar abierto con una Red Stripe en la mano y el mar extendiéndose hasta el horizonte en todas direcciones, y el absurdo de la situación es tan completo que se convierte en su propia especie de paz. Me quedé hasta que el sol estaba bajo y el último bote tuvo que volver dos veces por mí.
La relativa sequedad de la costa sur significa menos mosquitos que la costa norte y agua más clara durante períodos más largos. El snorkel desde los promontorios rocosos está sin masificar y es genuinamente impresionante — peces loro, peces león, langostas en las grietas, y ocasionalmente una tortuga marina trabajando el arrecife de la manera completamente despreocupada de algo que ha estado haciendo esto desde antes de que se construyeran los hoteles. Por la noche, la oscuridad es la del tipo real — sin iluminación de resorts, sin equipos de sonido, solo el sonido del agua y lo que sea que las cabras estén discutiendo en los campos de al lado.
Cuando ir: De noviembre a abril es el punto óptimo — más seco que la costa norte y más fresco que el verano. El Festival Literario Calabash a finales de mayo es razón suficiente para planificar una visita alrededor de él. Evita septiembre y octubre cuando la costa sur puede verse afectada por sistemas de tiempo tropical, y julio y agosto cuando el calor es implacable y la pesca escasa.