Udine

Llegué a Udine esperando una nota a pie de página de Venecia y me marché pensando en ella como su propia capital, que en cierto sentido lo es: el tranquilo corazón administrativo de Friuli-Venezia Giulia, una región que pasó siglos siendo disputada entre venecianos, austriacos y todos los que hubo en medio, y que todavía no ha decidido del todo en qué idioma soñar. Se nota en las calles, donde los mayores alternan entre el italiano y el friulano, una lengua románica con su propia gramática y sus propios periódicos, terca y orgullosa. Udine lleva la influencia veneciana abiertamente en su arquitectura: la Piazza della Libertà, a menudo llamada la plaza veneciana más bella fuera de Venecia, tiene una logia de la misma escuela que construyó el Palacio Ducal, además de una torre del reloj con dos moros de bronce que marcan la hora, casi una copia de la de la Plaza de San Marcos. Pero sube la colina hasta el Castello di Udine, y la vista se extiende hacia el norte hasta los Alpes y hacia el este hacia Eslovenia, y entiendes que esto nunca fue realmente una ciudad de Venecia. Perteneció a los patriarcas de Aquilea durante mil años antes de eso, y sus huesos son más antiguos y extraños de lo que sugiere el barniz de la laguna.

País del vino sin las multitudes

Lo que me hizo volver una segunda vez no fue la arquitectura, sin embargo. Fue el vino. Las colinas al este de Udine, los Colli Orientali del Friuli, producen vinos blancos de los que los sumilleres de París y Nueva York hablan en voz baja: Friulano, Ribolla Gialla, los extraordinarios vinos naranjas elaborados macerando uvas blancas con su piel durante semanas, una técnica antigua aquí y solo “descubierta” por el mundo del vino natural hace una década o dos. Pasé una tarde en una pequeña cantina a las afueras de la ciudad donde el dueño me sirvió una Ribolla Gialla del color del té flojo y me dijo, sin rastro de ironía, que Friuli inventó el vino naranja antes que Georgia, o quizás al mismo tiempo, y que en cualquier caso nadie en Burdeos tenía derecho a mirarlo por encima del hombro. Le creí. La copa sin duda respaldaba su argumento.

La cuestión del San Daniele

Ninguna conversación en este rincón de Friuli evita el jamón por mucho tiempo. San Daniele del Friuli, a poca distancia en coche de Udine, produce un prosciutto que los locales te dirán —con calma, pero con total convicción— que es superior al de Parma, gracias a la brisa particular que baja de los Alpes y atraviesa el valle del río Tagliamento, secando los jamones más despacio y de forma más dulce. No voy a arbitrar esa pelea; he comido ambos demasiadas veces como para ser imparcial. Pero sí diré que un plato de San Daniele, una copa de Friulano y una mesa en la Piazza Matteotti una tarde cálida, viendo a los udineses hacer su passeggiata frente a la vieja fuente, es una de las grandes comidas más discretas del norte de Italia: nadie actúa para los turistas, porque en su mayoría no los hay.

Cuándo ir: De finales de septiembre a octubre, cuando la vendimia está terminando en los Colli Orientali y las cantinas están en su momento más generoso con las catas; el calor del verano ya ha roto, pero las mesas al aire libre en la Piazza Matteotti todavía se usan mucho.