Lago de Garda

Había estado en el lago de Como y había dado por hecho, como hace la gente, que ya había visto lo de los lagos italianos y podía pasar a otra cosa. Entonces un amigo de Verona me dijo que era un idiota y nos metió en un tren hacia la orilla sur del Garda, y en una hora entendí que los lagos no son intercambiables. El Garda es más grande — el lago más extenso de Italia por bastante diferencia — y hace algo que el Como no hace: cambia de personalidad por completo de un extremo a otro. El sur es suave, cálido, casi mediterráneo. El norte es un fiordo con un problema de viento. Ambos comparten esa agua absurda, un azul tan saturado que Lia dijo que parecía una piscina que había leído demasiada poesía.

Sirmione, y un romano que sabía lo que hacía

Empezamos en Sirmione, un pueblo estirado a lo largo de una península finísima como una aguja que se adentra en el lago sur. Se entra por un castillo escalígero con foso y almenas salidas directamente del dibujo de un niño, y las calles de detrás son pura aglomeración veraniega: gelato, quemaduras de sol, gente fotografiando el castillo desde dentro del castillo. Estuve a punto de dar media vuelta. Me alegro de no haberlo hecho, porque en la punta de la península están las Grotte di Catullo, las extensas ruinas de una villa romana repartidas por un olivar con el lago a tres bandas.

Se dice que el poeta Catulo tuvo una casa cerca de aquí, y de pie entre los arcos de ladrillo rotos con el agua centelleando entre los olivos, dejé de molestarme por las multitudes. Quienquiera que construyera esta villa hace casi dos mil años eligió el mejor punto de todo el lago y lo sabía. Los olivos aún se trabajan; el aceite de las orillas del Garda es de los más septentrionales del mundo, fino y herbáceo. Nos bañamos desde las rocas bajo las ruinas en un agua templada como un baño y clara hasta el fondo.

Los limones, y el viento

Al día siguiente tomamos el ferry hacia el norte, y el lago se estrechó y las montañas se cerraron. En Limone sul Garda las viejas casas de limones — las limonaie, terrazas de pilares de piedra donde se cultivaban cítricos a una latitud inverosímilmente al norte, resguardados durante el invierno — trepan la orilla escarpada en escalones. Los limones de aquí fueron en su día una industria seria, enviados a través de los Alpes a lugares que ni soñaban con cultivar los propios. Algunas terrazas se han restaurado, y pasear por una con el olor a hoja de cítrico y el lago reluciendo abajo fue de esos placeres pequeños y concretos por los que viajo.

Para cuando llegamos a Riva del Garda, en lo más alto, el carácter había cambiado del todo. El viento que cada tarde se encañona por el valle de la montaña — el Ora — había llenado el lago norte de tablas de vela y kitesurfistas, docenas de ellos, escorados sobre una brisa que prácticamente se podía programar. Nos sentamos con una cerveza a mirar, ambos algo aliviados de no estar allí fuera.

Ese es el truco del Garda. En un solo día en ferry pasas de la ociosidad mediterránea cálida a un túnel de viento alpino, atravesando terrazas de limoneros, ruinas romanas y una docena de pueblos lacustres que cada uno se cree el auténtico. El Como es precioso y famoso. El Garda es más grande, más extraño y más fiel a sí mismo.

Cuándo ir: Mayo, junio y septiembre son ideales: lo bastante cálidos para bañarse, antes y después del diluvio de julio y agosto que convierte Sirmione en un río lento de gente. El viento del norte es más fiable en primavera y principios de verano si has venido por los deportes acuáticos.