Abyaneh

Abyaneh está a unos noventa minutos de Kashan, subiendo por una carretera sinuosa hacia las estribaciones del monte Karkas, y el color te golpea antes que ninguna otra cosa. Todo el pueblo —casas, muros de contención, los estrechos callejones escalonados que los conectan— está construido con una arcilla de color rojo ocre característica, extraída de los acantilados de alrededor, así que todo el asentamiento se lee como un único material continuo, apilado ladera arriba como si hubiera crecido ahí en lugar de haber sido construido.

Una lengua más antigua que el país que la rodea

Lo que convierte a Abyaneh en algo más que un color bonito es su gente. Muchos de los residentes mayores todavía hablan un dialecto que los lingüistas rastrean hasta el persa medio, la lengua que se hablaba antes de que la conquista árabe trajera el islam y acabara transformando el idioma en el farsi moderno —lo que significa que parte de lo que se oye en la calle aquí está más cerca de lo que se hablaba hace más de mil años que del persa que se habla hoy en Teherán—. Una mujer mayor que vendía fruta seca y nueces frente a su puerta llevaba el traje tradicional sin ningún rastro de teatralidad: un pañuelo floreado atado bajo la barbilla, sobre un velo blanco largo, y una falda plisada ancha con un patrón que más tarde supe que varía sutilmente según la familia. Aquí esto es ropa de diario, no un disfraz para turistas.

Subiendo hacia las ruinas del templo del fuego

El pueblo trepa tan pronunciadamente que cada callejón funciona también como escalera, y seguir uno de ellos más allá de las últimas casas me llevó hasta los restos derruidos de un templo del fuego de época sasánida, que precede al islam en Irán por varios siglos. No queda mucho en pie —unas hiladas de piedra y el fantasma de una planta—, pero la posición, mirando hacia abajo sobre los tejados rojos y los álamos junto al arroyo, hizo que la subida mereciera la pena por sí sola.

Lia compró un pequeño tarro de conserva de guindas local de Abyaneh en un puesto junto a la plaza principal, y se convirtió en lo que racionamos con más cuidado durante el resto del viaje —mejor que cualquier cosa que hubiéramos probado en Isfahán o Shiraz, y aparentemente hecha con una variedad de guinda que apenas sale del valle—.

Cuándo ir: Primavera y otoño, cuando los álamos junto al arroyo están recién verdes o se vuelven dorados contra las casas rojas. Las mañanas entre semana son mucho más tranquilas que los viernes, cuando llegan en cantidad los excursionistas de Teherán e Isfahán.