Solo (Surakarta)

Todo el mundo me dijo que me saltara Solo de camino a Yogyakarta, y todo el mundo se equivocaba. Surakarta —Solo para casi todos los que viven allí— es la otra ciudad real javanesa, la que se separó del sultanato de Mataram en 1755 bajo el Tratado de Giyanti y siguió construyendo tranquilamente su propia versión de la cultura de corte desde entonces. Mientras Yogyakarta se volcó en el turismo hace décadas, Solo simplemente siguió siendo Solo: una ciudad de tamaño medio a orillas del río Bengawan Solo donde las dos casas reales, la Kasunanan y la Mangkunegaran, siguen celebrando ceremonias que no tienen nada que ver con quién las esté mirando.

Me quedé tres noches y podría haberme quedado una semana. El Palacio de Kasunanan, sede del Susuhunan, es una corte en funcionamiento, no un diorama de museo — los pabellones de teca y mármol se abren a patios donde los abdi dalem reales, los servidores del palacio, siguen realizando rituales diarios en traje tradicional, batik ceñido bajo y gorro blangkon colocado con esa inclinación particular. Una anciana me regañó con suavidad por señalar con los pies hacia un altar, lo cual me pareció la manera correcta de que me corrigieran. Cerca, el palacio de Mangkunegaran tiene su propia orquesta de gamelan, y si tienes la suerte de estar allí una tarde de ensayo, los instrumentos de bronce —saron, gender, kenong— construyen un sonido tan pausado que te reordena la percepción del tiempo.

El mercado que me enseñó el batik

Solo se autoproclama la capital del batik en Java, y se gana el título con menos ceremonia de la que cabría esperar. Kampung Batik Laweyan, en el extremo occidental de la ciudad, es un barrio de callejones estrechos donde el oficio se ha transmitido de generación en generación desde la época del sultanato — algunos talleres remontan sus raíces a la fundación del asentamiento en 1546 por Ki Ageng Henis. Entré sin ningún plan y acabé en la trastienda de una casa viendo a una mujer aplicar cera caliente sobre algodón con un canting, la pequeña herramienta con boquilla de cobre, dibujando de memoria motivos parang y kawung, sin plantilla a la vista. Me dejó probar. Mi línea tembló. La suya no.

Pasar Klewer, el enorme mercado textil que se extiende junto al Palacio de Kasunanan, es la contrapartida más ruidosa y barata — puesto tras puesto de batik en todas las técnicas, desde el tulis hecho a mano hasta el método más rápido de sello llamado cap, con vendedores que te van a ganar absolutamente en el regateo y que parecen disfrutarlo. Compré más sarongs de los que necesitaba. No me arrepiento de nada.

Comida de mercado nocturno y un río con nombre de poema

El Bengawan Solo —el río más largo de Java, inmortalizado en la canción kroncong de 1940 que los indonesios de cierta generación todavía pueden cantar de memoria— atraviesa el borde de la ciudad, sin glamour y trabajador, bordeado de casas de kampung en lugar de paseos marítimos. No es tanto un río pintoresco como uno honesto. Lo que de verdad me encantó fue comerme entero Galabo, la calle de mercado nocturno que convierte un tramo de Jalan Mayor Sunaryo en un pasillo de humo y taburetes de plástico después del anochecer. Comí nasi liwet —arroz cocido en leche de coco, servido con pollo, huevo y un caldo llamado areh, servido sobre una hoja de plátano por una mujer que claramente lo había hecho diez mil veces— y sate buntel, cordero picado envuelto en redaño y asado a la parrilla, una especialidad de Solo que no encontrarás preparada igual en ningún otro lugar de Java.

Lo que se me quedó grabado no fue ninguna vista concreta sino el ritmo — una ciudad con verdadero peso real, verdadera tradición artesanal, verdadera crudeza de pueblo ribereño, y ningún interés en absoluto en disfrazar nada de eso para ti. Vienes a Solo y te encuentras con ella en sus propios términos.

Cuándo ir: de mayo a septiembre para el clima más seco; si puedes coincidir con el Sekaten, el festival de una semana que celebra el nacimiento del Profeta en los terrenos del Palacio de Kasunanan, verás la cultura de corte de Solo a pleno rendimiento.