Isla de Sumba

Sumba no se comporta como el resto de Nusa Tenggara. Es más seca, más parda, más sabana que selva, y nunca cayó bajo las mismas oleadas de influencia hindú, budista, ni siquiera islámica profunda que moldearon Java o Bali. Lo que sobrevivió en su lugar fue el Marapu, el sistema de creencias animista indígena que todavía rige la vida de aldea para una parte real de la población, practicado abiertamente y no escondido como folclore. Aterricé en Tambolaka, en el lado oeste de la isla, esperando a medias una versión diluida y turística de la “cultura tradicional”, y en cambio me encontré con funerales que duraban días, casas de clan con tejados de paja que se elevan hacia el cielo construidas para albergar espíritus ancestrales, y tumbas de piedra megalíticas —algunas talladas hace poco, otras con siglos de antigüedad— plantadas en medio de aldeas por lo demás corrientes.

Las propias aldeas son la razón para venir. Ratenggaro y Wainyapu, cerca de la costa suroeste, se asientan justo contra la playa, con casas levantadas sobre pilotes y tejados en punta que pueden alcanzar los quince metros, construidos así para guardar reliquias familiares y dejar sitio arriba, por encima de las estancias de los vivos, para los espíritus ancestrales. Prai Ijing, en las colinas cerca de Waikabubak, es más pequeña y más fácil de visitar con respeto, y las tumbas de piedra dispersas entre las casas siguen en uso: las costumbres funerarias de Sumba siguen siendo elaboradas, a veces con el sacrificio de decenas de búfalos de agua y caballos para acompañar al difunto al otro mundo, una práctica que lo dice todo sobre lo en serio que se toma la isla su relación con los antepasados.

El Pasola y las tejedoras de ikat

Si el calendario te acompaña, nada supera al Pasola: los juegos de guerra rituales que se celebran en febrero y marzo en un puñado de aldeas del oeste y suroeste de Sumba, sincronizados con la llegada a la costa de los gusanos marinos nyale. Cientos de jinetes en traje tradicional cargan unos contra otros en campo abierto, lanzándose lanzas de madera roma, en una ceremonia que se cree que fertiliza los arrozales con la sangre derramada. Es caótico, genuinamente peligroso incluso con armas embotadas, y no se parece en nada a ningún espectáculo cultural preparado que haya visto en otro lugar de Indonesia. Lo vi desde el borde de un campo cerca de Wanokaka, con el gentío local rugiendo ante cada quiebro, y en ningún momento tuve la sensación de que aquello se representara para los foráneos: éramos incidentales.

Sumba es también uno de los grandes centros de tejido ikat de Indonesia, la técnica laboriosa en la que los hilos se atan y tiñen antes de tejerse para crear el dibujo, en lugar de teñir la tela ya terminada. El este de Sumba, alrededor de Waingapu, produce las telas más famosas, con motivos de calaveras, caballos y figuras ancestrales que en su día marcaban el rango social y se reservaban para la realeza y los muertos. Vi a una mujer en una aldea a las afueras de Melolo trabajando en un telar de cintura una tela que, me dijo a través de un traductor, le llevaría casi ocho meses terminar.

La costa de la que nadie habla

Para una isla tan densa culturalmente, las playas de Sumba son casi una ocurrencia tardía en lo poco que se promocionan, lo cual es absurdo dado lo que en realidad hay allí. La laguna de Weekuri, una laguna natural de agua salada separada del océano por un fino muro de piedra caliza, brilla en un turquesa casi imposible. Nihiwatu, en la costa suroeste, puso a Sumba en el mapa surfista internacional hace décadas con una ola que los lugareños todavía llaman “Occy’s Left”, y las playas cercanas —Mandorak, Marosi, Pero— son de esas calas vacías y flanqueadas de acantilados que en cualquier otro lugar del sudeste asiático tendrían un hotel en cada palmo de arena.

Cuándo ir: febrero y marzo si el Pasola es el reclamo, asumiendo el último tramo de lluvias de la temporada húmeda; de junio a septiembre para el clima más seco y estable en toda la isla en general.