Solo (Surakarta)

Tout le monde m’a dit de sauter Solo sur ma route vers Yogyakarta, et tout le monde avait tort. Surakarta — Solo pour presque tous ceux qui y vivent — est l’autre ville royale javanaise, celle qui s’est séparée du sultanat de Mataram en 1755 en vertu du traité de Giyanti et qui n’a cessé, depuis, de construire discrètement sa propre version de la culture de cour. Là où Yogyakarta a misé sur le tourisme il y a des décennies, Solo est simplement restée Solo : une ville moyenne sur la rivière Bengawan Solo, où les deux maisons royales, la Kasunanan et la Mangkunegaran, tiennent encore des cérémonies qui n’ont rien à voir avec le fait que quelqu’un regarde ou non.

J’y suis resté trois nuits et j’aurais pu rester une semaine. Le palais de Kasunanan, siège du Susuhunan, est une cour vivante, pas un diorama de musée — les pavillons de teck et de marbre s’ouvrent sur des cours où les abdi dalem royaux, les serviteurs du palais, accomplissent encore leurs rituels quotidiens en tenue traditionnelle, batik noué bas et calotte blangkon posée à cette inclinaison si particulière. Une vieille femme m’a gentiment grondé pour avoir pointé mes pieds vers un autel, ce qui m’a semblé être la bonne manière de se faire corriger. Non loin de là, le palais de Mangkunegaran fait tourner son propre orchestre de gamelan, et si vous avez la chance d’être là un soir de répétition, les instruments en bronze — saron, gender, kenong — construisent un son si peu pressé qu’il réorganise votre rapport au temps.

Le marché qui m’a appris le batik

Solo se surnomme la capitale du batik de Java, et elle mérite ce titre avec moins de cérémonie qu’on ne l’imagine. Kampung Batik Laweyan, à la lisière ouest de la ville, est un quartier de ruelles étroites où l’artisanat se transmet depuis l’époque du sultanat — certains ateliers font remonter leur lignée à la fondation du village en 1546 par Ki Ageng Henis. Je m’y suis promené sans plan précis et j’ai fini dans l’arrière-boutique de quelqu’un, à regarder une femme appliquer de la cire chaude sur du coton avec un canting, ce petit outil-stylo à bec de cuivre, dessinant de mémoire des motifs parang et kawung, sans pochoir en vue. Elle m’a laissé essayer. Ma ligne tremblait. Pas la sienne.

Pasar Klewer, le vaste marché textile qui jouxte le palais de Kasunanan, en est le pendant plus bruyant et moins cher — étal après étal de batik selon toutes les techniques, du tulis dessiné à la main à la méthode cap plus rapide au tampon, avec des vendeurs qui vous battront à plate couture au marchandage et sembleront y prendre goût. J’ai acheté plus de sarongs qu’il n’en fallait. Je ne regrette rien.

Marché de nuit et une rivière au nom de poème

La Bengawan Solo — le plus long fleuve de Java, immortalisé par la chanson kroncong de 1940 que les Indonésiens d’une certaine génération savent encore chanter par cœur — traverse la périphérie de la ville, sans apprêt et laborieuse, bordée de maisons de kampung plutôt que de promenades. Ce n’est pas un fleuve pittoresque, plutôt un fleuve honnête. Ce que j’ai vraiment adoré manger, en revanche, c’est à Galabo, le marché de nuit qui transforme un tronçon de Jalan Mayor Sunaryo en un couloir de fumée et de tabourets en plastique une fois la nuit tombée. J’ai mangé du nasi liwet — du riz cuit au lait de coco, servi avec du poulet, un œuf, et un bouillon appelé areh, versé sur une feuille de bananier par une femme qui avait manifestement fait ça dix mille fois — et du sate buntel, de l’agneau haché enveloppé de crépine et grillé, une spécialité de Solo qu’on ne retrouve pas tout à fait de la même façon ailleurs à Java.

Ce qui m’est resté n’est aucun site en particulier, mais le rythme — une ville qui a un vrai poids royal, une vraie tradition artisanale, un vrai caractère de ville fluviale, et absolument aucune envie d’habiller tout ça pour vous. On vient à Solo et on la rencontre à ses propres conditions.

Quand y aller : de mai à septembre pour la saison la plus sèche ; si vous pouvez caler votre visite autour de Sekaten, le festival d’une semaine marquant l’anniversaire du Prophète dans l’enceinte du palais de Kasunanan, vous verrez la culture de cour de Solo à son plein volume.