Lembang

Subí desde Bandung un viernes por la tarde, lo cual resultó ser un error: la carretera hacia Lembang canaliza todo el tráfico de la ciudad en una sola arteria en ascenso, y lo que debería haber sido cuarenta minutos se convirtió en dos horas avanzando a paso de tortuga entre puestos de fruta y granjas de fresas iluminadas de neón. Pero en algún punto pasada la última rotonda, los cristales se empañaron por la caída de temperatura, y entendí de inmediato por qué generaciones enteras de habitantes de Bandung han tratado este tramo de las tierras altas de Parahyangan como su vía de escape particular. Lembang está a unos 1.300 metros de altitud, lo bastante fresco como para que los colonos holandeses construyeran aquí sus villas de campo a principios del siglo XX, el mismo instinto que le dio a la propia Bandung su apodo de París de Java. El aire de la montaña todavía conserva ese leve picor a eucalipto que viene de los bosques de pino, y por las noches la gente de aquí se pone chaqueta como nunca hace falta veinte minutos cuesta abajo.

El gran reclamo es el Tangkuban Perahu, el volcán cuya silueta de barco volcado le da nombre y cuyo folclore —la leyenda de Sangkuriang, engañado hasta fracasar en su intento de casarse con su propia madre antes del amanecer, dando una patada furiosa al barco a medio construir— se recita a cada autobús cargado de escolares que lo visita. El cráter en sí, Kawah Ratu, tiene un borde transitable sobre un suelo teñido de amarillo blanquecino por los depósitos de azufre, con vapor silbando desde grietas que te recuerdan que esto es un estratovolcán activo, no un decorado. Fui temprano, antes de los grupos turísticos, cuando el cráter aún estaba envuelto en nubes que de vez en cuando se abrían para mostrar toda la escala de la caldera de abajo.

Granjas, bosques y el mercado flotante

Lo que en realidad me retuvo tres días no fue el volcán, sino la capa de agroturismo que ha crecido sobre la tierra fresca de Lembang. Esto es tierra de fresas, y los puestos junto a la carretera venden cestas recogidas esa misma mañana junto a dodol y otros dulces de Java Occidental. Farmhouse Susu Lembang, una atracción lechera al estilo De Ranch construida alrededor de un pueblo europeo de mentira, atrae autobuses enteros de familias de Yakarta, y admito que me pareció más encantador de lo que esperaba: hay algo entrañable en ver cabras con jersey sobre un fondo de colinas de verdad envueltas en niebla. El Mercado Flotante de Lembang, construido alrededor de un pequeño lago en Kampung Gede Bagendit, te deja comprar comida desde barcas de madera que reman entre los muelles, un formato tomado libremente de los mercados fluviales de Kalimantan pero reinventado aquí como una salida de fin de semana puramente javanesa. Cerca de allí, el bosque de bambú de Orchid Forest Cikole me situó bajo un dosel que se sentía más cercano a las estaciones de montaña de pino y bambú del subcontinente indio que a cualquier cosa que asociara con la Indonesia tropical, un recordatorio de la enorme variedad climática que este archipiélago guarda dentro de una sola isla.

Las noches pertenecen a los vendedores de maíz asado y al olor a humo de leña que flota entre los pinos, y pasé una noche entera simplemente aparcado junto a un warung sobre el valle, viendo cómo las luces de Bandung se extendían abajo como un segundo cielo, más bajo. Lembang no actúa para los forasteros como hacen otros destinos: existe ante todo como válvula de escape de una metrópolis abarrotada, y visitarla se siente como que te dejan entrar en una costumbre local muy corriente y muy querida.

Cuándo ir: De mayo a septiembre se da el clima más seco y despejado para ver bien el volcán; entre semana te libras de lo peor del tráfico de fin de semana de Bandung que atasca la subida.