Jakarta

Reconozco que le tenía miedo a Yakarta antes de aterrizar allí. Todas las advertencias que había recogido en México de otros viajeros que habían pasado por el sudeste asiático usaban la misma palabra: caótica. Y sí, el tráfico en Jalan Sudirman a las cinco de la tarde es una especie de asedio a cámara lenta, motos que se cuelan entre todoterrenos atascados como glóbulos rojos apretándose por una arteria estrechada. Pero lo que nadie me contó es que Yakarta recompensa la paciencia como pocas capitales lo hacen. Pasa tres días dando por hecho que es solo ruido y te irás con nada. Pasa tres días mirando de verdad, y la ciudad se abre como una mano.

Empieza por Kota Tua, el casco antiguo que los holandeses construyeron cuando esto era Batavia, sede de la VOC —la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, que durante dos siglos dirigió un imperio comercial desde esta desembocadura pantanosa—. La plaza Fatahillah sigue rodeada de edificios coloniales ablandados por la humedad y el abandono, el antiguo ayuntamiento convertido ahora en museo de historia con cañones oxidándose en el patio. No está pulida como Melaka o Georgetown lo han sido para el turismo. Está habitada, ligeramente derrumbándose, llena de niños en bicicletas alquiladas pintadas de rosa flamenco y ancianos vendiendo es cendol desde carritos que parecen más viejos que el edificio de detrás. Me gustó más por su imperfección.

La ciudad bajo el perfil de rascacielos

Lo que más me sorprendió fue la rapidez con la que Yakarta pasa de las torres de cristal al kampung, los barrios densos e informales que componen la mayor parte del tejido real de la ciudad. Camina quince minutos fuera de cualquier avenida principal y estarás en callejones estrechos con cuerdas de ropa tendida, warung del tamaño de un armario sirviendo soto betawi a hombres sentados en taburetes de plástico, mezquitas llamando a la oración sobre el zumbido de las motos. La cultura betawi —la cultura indígena de la propia Yakarta, distinta de las culturas javanesa y sundanesa que la rodean— sobrevive aquí más en la comida y la música que en ningún museo. El kerak telor, una humeante tortilla de arroz glutinoso y huevo cocinada al carbón, es la comida callejera betawi en su forma más obstinada; la comí en un carrito cerca de Setu Babakan, el poblado cultural creado para preservar lo que el desarrollo ha borrado en otros lugares.

También pasé una tarde en el Museo Nacional, al que todo el mundo llama el Museo del Elefante por la estatua de bronce que el rey Chulalongkorn de Tailandia regaló en 1871. Su colección etnográfica —escudos dayak de Kalimantan, textiles batak, estatuaria hindú-budista de bronce de la era Majapahit— demuestra, mejor que cualquier guía de viaje, lo vasta y plural que es realmente “Indonesia”. Este es un país de más de 17.000 islas y 700 lenguas que finge, casi siempre con éxito, ser una sola nación, y Yakarta es donde esa ficción se negocia a diario.

Sunda Kelapa, el antiguo puerto al norte de Kota Tua, es donde entendí el esqueleto marítimo de la ciudad. Los veleros pinisi de madera —los mismos barcos de dos mástiles que los comerciantes bugis han usado durante siglos— aún cargan mercancía a mano aquí, tablones tendidos del muelle a la cubierta para hombres que llevan sacos al hombro con un ritmo básicamente inalterado desde que el comercio de especias hizo esta costa lo bastante rica como para que se libraran guerras por ella.

Cuándo ir: de mayo a septiembre, la temporada seca, te ahorra las peores inundaciones y los picos de humedad; evita llegar justo antes del final del Ramadán, cuando Yakarta se vacía por el mudik y el tráfico en el resto de Java se multiplica.