Jatiluwih

Jatiluwih se asienta en las laderas meridionales del monte Batukaru, en el distrito de Tabanan, y es —según quién te traduzca el nombre ese día— o bien “verdaderamente maravilloso” o “hermoso en todos los sentidos”. Ambas valen. Este es el sistema de terrazas que la UNESCO señaló en 2012 al inscribir el Paisaje Cultural de la Provincia de Bali en la lista de Patrimonio Mundial, y se eligió a propósito: no porque sea el arrozal más bonito de Bali, aunque puede que lo sea, sino porque es la demostración superviviente más clara del subak, el sistema cooperativo de gestión del agua que las comunidades agrícolas hindúes balinesas llevan gestionando, a través de consejos de agua vinculados a los templos, desde hace casi mil años.

El subak es fácil de describir y difícil de sentir hasta que estás dentro de él. El agua desciende desde lagos de cráter y manantiales de montaña a través de una red de canales, túneles y azudes, gobernada no por la propiedad sino por una filosofía religiosa llamada Tri Hita Karana: la armonía entre las personas, la naturaleza y el ámbito espiritual. Cada subak tiene su propio templo del agua, y los agricultores se reúnen colectivamente para decidir los calendarios de siembra, porque escalonar los ciclos del arroz a lo largo de una cuenca impide que una sola finca monopolice el flujo y confunde a las plagas que, de otro modo, se propagarían sin control entre campos vecinos que maduran al mismo tiempo. Es un sistema agrícola con una ética incorporada. Caminando por los senderos de Jatiluwih, se puede rastrear de verdad: un canal se divide en un cruce de piedra, la mitad del agua se desvía cuesta abajo hacia una terraza, el resto sigue adelante, una decisión de ochocientos años de antigüedad que se sigue ejecutando en tiempo real.

El paseo, y el volcán que vigila desde arriba

Hay una ruta de senderismo señalizada por las terrazas, de varios kilómetros, que sube con la pendiente suave suficiente como para que nunca te falte del todo el aliento, pero constante como para que las vistas vayan cambiando sin parar: una curva revela un tablero de ajedrez de arrozales en una docena de tonos de verde según su fase de crecimiento, la siguiente revela el propio Batukaru, a menudo envuelto en nubes, una de las seis montañas más sagradas de Bali y hogar de Pura Luhur Batukaru, un importante complejo de templos que no tuve tiempo de alcanzar ese día pero que ancla toda la geografía espiritual del paisaje. El arroz que se cultiva aquí sigue siendo en gran parte la variedad tradicional balinesa de arroz rojo en algunas zonas, junto a variedades modernas de alto rendimiento, y los agricultores trabajan los campos a la manera antigua en las secciones demasiado empinadas o estrechas para la maquinaria: plantando a mano, con búfalos de agua todavía usados en ocasiones para arar.

Fui temprano, antes de que lleguen los autobuses turísticos que suben desde Ubud a media mañana, y tuve largos tramos del sendero sin nadie más que un agricultor ajustando una compuerta con una pala de madera, redirigiendo el flujo con la misma competencia sosegada que cabría esperar de alguien cuya familia lleva haciendo exactamente esto, exactamente en esta ladera, durante generaciones que ya han dejado de contar una a una.

Cuándo ir: de marzo a mayo o de septiembre a octubre, cuando las distintas secciones están en fases de crecimiento diferentes y los verdes son más variados; llega antes de las 9 de la mañana para adelantarte tanto al calor como a los autobuses de turistas.