Garut

Garut está metida en un cuenco. Es lo primero que registras cuando la carretera baja de las colinas al sur de Bandung: el pueblo está rodeado casi por completo de conos volcánicos —el Papandayan, el Guntur y el Cikuray entre ellos—, tan cerca que en una mañana despejada parecen inclinarse sobre los tejados. Los holandeses llamaron a esto la “Suiza de Java” en la época colonial, una comparación que se usa con demasiada ligereza en las tierras altas del archipiélago pero que aquí realmente se la gana: la combinación de aire fresco, campos en terrazas y muros de montaña le hace algo genuino a la luz.

Vine por Situ Bagendit, un lago a las afueras del pueblo que arrastra una de las leyendas más repetidas de Java Occidental: la historia de Nyai Endit, una mujer rica pero avara cuya negativa a compartir su cosecha con un mendigo hambriento supuestamente provocó una inundación que se tragó toda su finca y solo dejó el lago detrás. Los guías locales la cuentan con total convicción, y creas o no en el mito, el propio lago —rodeado de arrozales, surcado por pequeñas balsas de madera— tiene una quietud que hace que la historia parezca plausible antes del desayuno y absurda al mediodía. Alquilé una balsa por el equivalente a calderilla y dejé que un adolescente me llevara a pértiga por un agua del color del té flojo mientras las garcetas rebuscaban en las orillas poco profundas.

Agua caliente y caramelo duro

El otro motivo de fama de Garut es termal: la región se asienta sobre suficiente actividad geotérmica como para que aquí funcionen balnearios de aguas termales desde la época holandesa, sobre todo en Cipanas, un barrio construido básicamente alrededor de piscinas minerales sulfurosas alimentadas directamente desde la montaña. Me metí hasta que se me arrugaron los dedos, vi el vapor subir de las piscinas hacia el aire frío de la mañana, y entendí por qué esto se convirtió en un clásico de luna de miel y escapada de fin de semana para generaciones enteras de familias javanesas occidentales mucho antes de que a nadie se le ocurriera hablar de “turismo de bienestar”. El propio monte Papandayan, un poco más allá en coche, te deja caminar directamente dentro de un campo de cráteres activo —pasarelas sobre tierra agrietada y humeante, un olor a azufre lo bastante fuerte como para casi saborearlo, y más allá del borde del cráter un bosque muerto genuinamente extraño de troncos ennegrecidos que dejó una erupción de 2002, seguido poco después, tras una breve caminata, de Tegal Alun, un prado de altura de edelweiss enano que florece en la temporada seca.

Y luego está el dodol —el caramelo pegajoso y masticable de azúcar de palma que Garut fabrica y exporta por toda Indonesia desde hace décadas, vendido en pequeñas cajas de madera en fachadas de tiendas que claramente llevan haciendo esto desde antes de que yo naciera. Compré más del que necesitaba, sobre todo porque la mujer que lo vendía insistió en hacerme probar tres sabores distintos antes de que dijera una sola palabra, una pequeña transacción que se sintió como toda la hospitalidad del pueblo comprimida en un puesto de carretera.

Cuándo ir: de junio a septiembre para las rutas más secas en el Papandayan y las vistas más claras del volcán; el edelweiss enano de Tegal Alun florece aproximadamente de abril a agosto.