Bukit Lawang

La carretera hasta Bukit Lawang desde Medan lleva unas tres horas si los camiones cooperan, y recuerdo con especial claridad el último tramo: las plantaciones de palma aceitera que dominan buena parte de las tierras bajas del norte de Sumatra por fin dan paso a algo más antiguo, más alto, más verde. Bukit Lawang se asienta justo en esa costura, un pequeño pueblo desperdigado a lo largo del río Bohorok, en el extremo oriental del Parque Nacional Gunung Leuser, uno de los últimos lugares en el mundo donde los orangutanes de Sumatra todavía viven en libertad en números significativos.

El pueblo existe en su forma actual gracias a un centro de rehabilitación fundado aquí en 1973, cuando los conservacionistas empezaron a devolver al bosque a orangutanes huérfanos y confiscados que habían sido mantenidos ilegalmente como mascotas o desplazados por la tala. La estación de alimentación cerró al público hace años, a medida que la población rehabilitada se volvió más autosuficiente, pero su legado es la razón por la que Bukit Lawang sigue siendo uno de los pocos lugares del mundo donde adentrarse en la jungla te da una posibilidad real —nunca una garantía— de quedarte de pie bajo un orangután salvaje mientras arranca corteza de una rama veinte metros por encima de tu cabeza. Pasé dos días en un trekking guiado con un guía batak que había crecido en la zona, y fue en la segunda mañana, empapado tras un chaparrón nocturno, cuando nos topamos con una madre y su cría moviéndose sin prisa por el dosel, absolutamente indiferentes a nosotros. Mi guía se quedó callado de una forma en que no lo había estado en las seis horas anteriores, y entendí que, incluso después de años haciendo esto, todavía significaba algo para él.

El río es la columna vertebral del pueblo

Todo en Bukit Lawang gira en torno al Bohorok. Las casas de huéspedes y los warungs bordean sus orillas sobre pilotes de madera, conectados por un puente colgante que las inundaciones destrozaron por completo en una devastadora riada de 2003 —un desastre causado en parte por la tala ilegal río arriba, que despojó a las laderas de los sistemas de raíces que antes retenían el agua—. El pueblo se reconstruyó, y la tragedia dejó aquí una conciencia silenciosa pero persistente de lo que el bosque realmente hace por la gente que vive junto a él, más allá del paisaje. Por las tardes, cuando aprieta el calor, todo el mundo acaba bajando el río en cámaras de neumático de camión, dando botes sobre pequeños rápidos junto a niños que se bañan desde las rocas y mujeres que lavan ropa en la orilla; es poco glamuroso y completamente gozoso, y es la versión de Bukit Lawang que no tiene nada que ver con los orangutanes.

El propio Gunung Leuser forma parte del Patrimonio de la Selva Tropical de Sumatra, un Sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO compartido con Kerinci Seblat y Bukit Barisan Selatan más al sur, y es uno de los únicos dos lugares que quedan en el mundo —junto a un rincón de Borneo— donde orangutanes, tigres, rinocerontes y elefantes todavía coexisten en estado salvaje, aunque los avistamientos de algo que no sean orangutanes y algún que otro langur de Thomas son poco frecuentes para el visitante casual. Esa rareza es, en cierto modo, la clave. Esto es un fragmento de lo que antes cubría la mayor parte de Sumatra, sostenido gracias a una combinación de estatus de parque nacional, activismo local y pueblos como Bukit Lawang que encontraron la manera de hacer que el bosque valiera más en pie que talado.

Cuándo ir: de mayo a septiembre es la ventana más seca, algo que importa muchísimo para las condiciones del trekking y el nivel del río; la temporada de lluvias trae chaparrones frecuentes por las tardes y un mayor riesgo de sanguijuelas, aunque el bosque está, si cabe, todavía más vivo.