Biak

Aterricé en Biak esperando una escala y me quedé una semana, que es más o menos la proporción correcta entre expectativa y realidad para esta parte de Indonesia. Biak está justo al norte de la Papúa continental, una isla de piedra caliza coralina por la que lucharon los holandeses y, después, breve y violentamente, los japoneses y los estadounidenses en 1944. La pista de aterrizaje que domina la llanura norte y plana del pueblo —todavía una de las más largas de Indonesia, una reliquia de la era de la Guerra Fría construida para aterrizajes de emergencia del transbordador espacial que nunca llegaron a producirse— es la primera pista que te indica que la geografía de esta isla la hizo estratégicamente importante mucho antes de que a nadie le importaran sus aguas.

Esas aguas son la razón real para venir. Biak se encuentra en el borde occidental del Bird’s Head Seascape, el mismo sistema de corrientes que alimenta los arrecifes de Raja Ampat, y el buceo aquí está criminalmente infravalorado precisamente porque todo el mundo pasa de largo hacia las islas más famosas. Pasé dos días en la bahía de Wardo y en los desniveles del arrecife exterior, donde la pared se hunde en una nada de color cobalto y la visibilidad llega a los cuarenta metros en un buen día. También hay pecios: aviones y lanchas de desembarco estadounidenses y japoneses que aún descansan en el fondo arenoso, cubiertos de percebes y medio devorados por el coral, en el silencio particular que solo la maquinaria hundida sabe guardar.

Goa Binsari y el peso de la guerra

Tierra adentro, Goa Binsari es el lugar que se queda contigo más tiempo que cualquier arrecife. Es un sistema de cuevas de piedra caliza que las fuerzas japonesas usaron como búnker fortificado durante la Batalla de Biak en 1944, y cuando las fuerzas estadounidenses sellaron las entradas con combustible y explosivos, miles de soldados japoneses y civiles de Biak murieron en su interior. Caminando ahora por las cámaras frescas y goteantes, con la luz del sol atravesando en cuchillas las secciones colapsadas del techo y la selva presionando en la entrada, sentí ese silencio específico que se instala sobre los lugares donde ocurrió algo terrible que nunca terminó de asumirse del todo. Los guías locales señalan cascos oxidados y casquillos de bala todavía incrustados en el suelo de la cueva, dejados donde cayeron.

El propio pueblo de Biak es modesto: una cuadrícula de edificios bajos, un pasar bullicioso que vende gusanos de sagú y pescado de arrecife, iglesias anunciándose en casi cada manzana, un legado de los misioneros holandeses que remodelaron esta parte de Papúa hace un siglo. El pueblo biak habla su propia lengua, distinta del indonesio, y sus canoas con balancín, pintadas en rojos y azules brillantes, siguen alineadas en las playas cerca del puerto tal como deben de haberlo estado durante generaciones, con guerra o sin ella.

Lo que más me impresionó, sin embargo, fue lo poco que esta isla actúa para los visitantes. No hay una franja de resorts de buceo pulida, ninguna infraestructura construida en torno a la mirada turística. Comes donde come la tripulación del ferry. Buceas porque encontraste a alguien con un barco y un compresor, no porque una página web te vendió un paquete. Es una versión más ruda y más honesta de la fantasía de Raja Ampat, y lo digo como el mayor cumplido que puedo hacerle a un lugar.

Cuándo ir: de mayo a octubre, durante la temporada seca de Papúa, ofrece los mares más tranquilos y la mejor visibilidad submarina; conviene evitar la temporada de lluvias de enero a marzo, cuando el oleaje hace poco fiable el acceso en barco a los arrecifes exteriores.