Banjarmasin

Nadie te avisa lo temprano que hay que levantarse para ir a Lok Baintan. Me habían dicho que el mercado flotante empezaba “por la mañana”, lo cual en la mayor parte de Indonesia significa una hora razonable, así que casi me lo perdí por completo — el comercio real ocurre entre las 5:30 y las 7 de la mañana, antes de que llegue el calor y las barcas turísticas, y a las 8 todo ya está terminando. Cogí un klotok, una de esas pequeñas lanchas de madera que hacen de taxis fluviales, y salí de Banjarmasin en la oscuridad, mientras el río Martapura pasaba lentamente del negro al gris peltre y al dorado, y decenas de jukung — canoas estrechas movidas a remo, en su mayoría por mujeres con sus amplios sombreros de sol tanggui — convergían desde canales laterales, con los cascos apilados de rambután, espinaca de agua, pescado seco y montones enormes de fruta local que no supe identificar, comerciando de barca a barca sin tocar tierra en ningún momento.

Banjarmasin se asienta a poca altura, atravesada por los ríos Barito y Martapura y una red de canales más pequeños que le dieron el apodo de “la Venecia de Kalimantan” — una comparación que la ciudad lleva con más honestidad que la mayoría de los lugares que la reivindican, porque aquí el comercio realmente sigue ocurriendo sobre el agua y no junto a ella. La ciudad fue construida por el pueblo banjar, un grupo étnico con raíces en un antiguo sultanato islámico que controló el comercio en el sur de Borneo durante siglos, y buena parte del casco antiguo sigue organizado en torno a casas sobre pilotes a lo largo de las orillas, llamadas rumah lanting cuando flotan directamente sobre pontones y suben y bajan con el nivel del agua según la temporada.

Diamantes, satay y un suelo que se mueve

Tierra adentro desde la ciudad, el pueblo de Martapura ha sido un centro de minería de diamantes durante generaciones — los diamantes de Kalimantan tienen una reputación local de larga data, y el método de minería tradicional que aún se practica en lugares cercanos consiste en cuadrillas trabajando con el agua hasta la cintura en pozos embarrados, con herramientas manuales y canaletas, un método que apenas ha cambiado respecto a fotografías de hace un siglo. Visité una mina en una excursión de un día y vi a los mineros cribar grava a mano durante horas, con hallazgos pequeños y muy trabajados, y luego caminé por el mercado de piedras preciosas de Martapura, donde piedras en bruto y pulidas cambiaban de manos a una escala y velocidad que dejaba claro que aquello no era teatro para turistas — era el mismo comercio que ha sostenido al pueblo desde bastante antes de que los administradores coloniales holandeses empezaran a llevar registro de él.

De vuelta en la ciudad, comí soto banjar, la sopa insignia de la región — un caldo de pollo claro y aromático, espesado ligeramente con huevo duro y especias locales, servido con pasteles de arroz llamados ketupat, de carácter completamente distinto de los sotos cargados de coco de Java. Lo tomé en un warung sobre pilotes a pocos metros del agua, lo bastante cerca como para ver a una familia remar en un jukung en pleno almuerzo, cargado con lo que parecía toda una cosecha de chiles verdes camino al mercado río abajo.

Lo que más me impresionó, sin embargo, no fue ninguna vista concreta sino el ritmo del lugar — hasta qué punto el río dicta el día. Pescadores y comerciantes terminaban sus asuntos cuando la mayor parte de la ciudad estaba desayunando. Los niños nadaban y lavaban ropa en los mismos embarcaderos donde las mujeres habían vendido verduras una hora antes. Una ciudad construida por y para un río no se anuncia como lo hace un monumento; hay que presentarse a la hora en que realmente está viva, lo que en el caso de Banjarmasin significa salir de la cama mientras aún está oscuro y confiar en que el esfuerzo cobrará sentido en cuanto el sol salga sobre el agua.

Cuándo ir: todo el año, ya que los mercados flotantes funcionan a diario, pero la temporada seca de mayo a septiembre mantiene los niveles del río más predecibles y facilita las excursiones mineras a Martapura; para los mercados en sí, siempre hay que ir antes de las 7 de la mañana.