Banda Aceh

Lo primero que registras en Banda Aceh, antes de que la historia empiece a calar, es la Gran Mezquita Baiturrahman, con sus cúpulas negras en forma de cebolla y sus minaretes de un blanco resplandeciente elevándose sobre el bajo perfil de la ciudad como algo trasplantado de la India mogol, lo cual, en cierto sentido, es exactamente lo que ocurrió, ya que la estructura actual data de la reconstrucción colonial neerlandesa de 1879, tras el incendio de la mezquita original del siglo XVII durante la Guerra de Aceh. Es el centro espiritual de una región que se autodenomina Serambi Mekkah, el “Porche de la Meca”, un apodo ganado gracias al papel centenario de Aceh como puerta de entrada de la expansión del islam por el archipiélago y como escala para los peregrinos que se dirigían más allá, hacia el hach. Aceh funciona bajo su propia versión de la ley sharía, distinta del resto de la Indonesia laica, una autonomía especial concedida tras décadas de un conflicto separatista que solo terminó en 2005, y los visitantes lo notan rápidamente en el vestir modesto que se espera en público y en las áreas de oración segregadas dentro de la propia mezquita.

Yo había venido a Banda Aceh sobre todo por lo que ocurrió la mañana del 26 de diciembre de 2004. Banda Aceh fue la gran ciudad más cercana al epicentro del terremoto de magnitud 9,1 que desencadenó el tsunami del océano Índico, y absorbió la mayor pérdida de vidas de cualquier ciudad del mundo aquel día: olas de más de 30 metros de altura en algunos puntos, más de 60.000 muertos solo en la provincia de Aceh, barrios costeros enteros borrados hasta los cimientos en cuestión de minutos. El Museo del Tsunami, diseñado por Ridwan Kamil e inaugurado en 2009, aborda una pérdida de esa magnitud con una contención que no me esperaba: se entra por un corredor estrecho y en penumbra con agua corriendo por ambas paredes y el sonido de agua a borbotones reproducido de fondo, deliberadamente desorientador, antes de llegar a un espacio central que se eleva, la Cámara de la Bendición, con los nombres de las víctimas ascendiendo en espiral hacia un óculo de luz. Me quedé de pie en esa sala más tiempo del que me he quedado en ningún otro sitio dentro de un museo.

El barco que no volvió al mar

A pocos kilómetros del centro, en el barrio de Punge Blang Cut, hay un barco generador eléctrico diésel, el PLTD Apung, una embarcación de más de 2.600 toneladas que el tsunami arrancó del puerto y depositó casi tres kilómetros tierra adentro, donde permanece hasta hoy como monumento conmemorativo. Acercarse a él, tan incongruente entre casas corrientes y el patio de un colegio, logra algo que las estadísticas no pueden: hace que la fuerza física de aquella ola se vuelva de pronto, visceralmente, comprensible. Los locales con los que hablé cerca del lugar habían perdido, sin excepción, a familiares aquella mañana, y aun así la forma en que Banda Aceh ha incorporado los lugares conmemorativos a la vida normal del barrio (niños jugando cerca del casco del barco, vendedores de tentempiés junto a la entrada) hablaba de un lugar que eligió convivir con su duelo en lugar de acordonarlo.

Más allá de la huella del tsunami, Banda Aceh guarda capas más antiguas que merece la pena saborear con calma: el Gunongan, un caprichoso jardín de recreo blanco construido por un sultán del siglo XVII para su esposa malaya, que añoraba las colinas de su tierra; el Museo Estatal de Aceh, con su tradicional casa de pilotes Rumoh Aceh; y una escena gastronómica construida en torno al mie Aceh, un plato de fideos especiado y contundente (cargado de comino y cilantro, a menudo con cabra o marisco) que sabe distinto a todo lo demás que probé en Indonesia y que refleja las influencias comerciales indias y árabes que han moldeado la cocina de Aceh durante siglos.

Cuándo ir: de mayo a septiembre trae el clima más seco y agradable para recorrer la ciudad a pie; el 26 de diciembre atrae ceremonias conmemorativas si quieres presenciar cómo la ciudad marca el aniversario, aunque, comprensiblemente, es una época más dura para visitarla.