Leh

Lo primero que recuerdo de Leh es estar tumbado muy quieto en la azotea de un alojamiento, mirando un cielo que parecía demasiado azul para ser real. Acababa de aterrizar — 3.500 metros, y el aire se sentía delgado de una manera casi cortés, sin agresividad, solo insistiendo suavemente en que te calmes. Mi anfitrión me había dicho exactamente dos palabras al registrarme: “Descansa. Mañana.” Pasé esa primera tarde observando cómo las sombras se desplazaban por los muros del Palacio de Leh y escuchando a un cuervo trabajarse algo en una cornisa cercana. Había una serenidad en todo aquello, una paciencia obligatoria que impone la altitud, y descubrí que se lo agradecía.

Al segundo día ya caminaba. El bazar antiguo recorre el callejón principal de la ciudad vieja y es una de esas calles que se niegan a especializarse: albaricoques secos junto a cocinas de camping de titanio junto a rollos de banderas de oración tibetanas junto a tarjetas SIM. Un monje con túnica burdeos estudiaba su teléfono frente a un puesto de material excedente del Ejército indio. Una carreta de mulas se abría paso entre un grupo de mochileros israelíes comparando lecturas de oxígeno en sus pulsímetros. El mercado huele a comino y aceite de motor y algo levemente ahumado que más tarde identifiqué como mantequilla de yak ardiendo en una lámpara de un pequeño santuario incrustado en un muro.

Thukpa es lo que comí cada mañana, a veces dos veces. Es una sopa tibetana de fideos —fideos planos, caldo con profundidad de horas de cocción, las verduras de temporada que haya, un huevo escalfado flotando encima si tienes suerte. El pequeño local que encontré cerca de la mezquita lo llevaba una mujer que se comunicaba casi exclusivamente a través de la precisión de los tazones que colocaba: generosos, humeantes, exactamente lo que necesita el cuerpo adelgazado por la altitud. El pan plano tibetano que acompañaba —skyu, a la plancha y ligeramente chamuscado en los bordes— lo comí con té de mantequilla y sal la primera vez por cortesía, y después por genuino deseo todas las veces.

El Palacio de Leh se asienta sobre la ciudad vieja como una reflexión tardía de nueve pisos, medio en ruinas, los muros de adobe desmoronándose en parches que dejan ver el esqueleto de madera. Sube a su tejado al atardecer y la luz hace algo extraordinario: cae en ángulo bajo sobre el valle del Indo abajo, convirtiendo los álamos en oro y el río en plata, y los picos distantes por encima de los 6.000 metros capturan un último rubor rosado antes de que llegue el frío. Me quedé allí demasiado tiempo más de una vez, observando subir las sombras. Hay una grandeza tranquila en Leh que no tiene nada que ver con el gentío instagramero de junio y todo que ver con lo que fue el lugar antes de que ninguno de nosotros llegara: una parada en la Ruta de la Seda, el lugar donde se detenían los mercaderes de Cachemira, el Tíbet, Asia Central y China.

La Stupa Shanti se asienta en una colina sobre el extremo occidental de la ciudad y es mejor alcanzarla al amanecer, antes de que empiecen los jeeps turísticos. La cúpula encalada brilla con la luz temprana y la vista desde su base abarca toda la extensión improbable: la ciudad vieja abajo, la nueva construcción extendiéndose por el valle, el anillo de montañas áridas más allá, los picos del Himalaya en todos los puntos cardinales. Allí arriba en el frío de la mañana temprana, las ruedas de oración girando, un solo monje haciendo sus rondas, parecía menos turismo y más otra cosa —asistencia a un lugar que llevaba haciendo lo que hace mucho antes de que yo llegara.

Cuándo ir: De junio a septiembre es la ventana. Julio y agosto traen las multitudes y el Festival de Hemis atrae gente de todo Ladakh. Junio, si puedes gestionar la subida desde Manali mientras la nieve todavía corona los pasos, es el mes más vívido: los albaricoques maduran, los álamos están verdes y los alojamientos todavía no están llenos.