El templo que gobierna la ciudad
Madurai está organizada en torno al templo Meenakshi Amman de la misma manera en que las ciudades medievales europeas lo estaban en torno a las catedrales — salvo que aquí la institución nunca perdió su centralidad. El templo no ha cerrado en siglos. Da de comer a miles de personas, emplea a cientos, y atrae peregrinos de todo Tamil Nadu en cada día auspicioso del año. Cuando llegué un martes por la tarde, los corredores exteriores estaban repletos de gente y el aire sabía a alcanfor, a caléndulas y a ghee de mil lámparas de aceite ardiendo en la penumbra.
Los gopurams — las imponentes torres de entrada — son lo que aparece en todas las fotografías. Catorce de ellas, incrustadas de esculturas policromadas de dioses, demonios, músicos celestiales, animales y escenas cosmológicas apiladas hasta doce pisos de altura. De cerca resultan casi alucinantes: demasiada información para que el ojo la procese de una vez. Seguía deteniéndome a fijar la vista en una sección pequeña y encontraba dentro de ella otro mundo. Un escultor ha dedicado una vida entera a algo que ningún par de ojos llegará a ver en su totalidad.
Ciudad del jazmín
Madurai se llama la “ciudad del jazmín” y yo había descartado eso como el tipo de hipérbole que las ciudades emplean para atraer visitantes, hasta que llegué de verdad. El comercio del jazmín aquí es apabullante. En las primeras horas de la mañana, cerca del mercado de flores, vi a mujeres trenzando guirnaldas a una velocidad que parecía imposible, ensartando flores en hilos de hilo sin mirar, sin perder el hilo de la conversación, sin romper el ritmo. El olor es abrumador — dulce, medicinal, vivo — y te sigue por los callejones del bazar de la ciudad antigua durante todo el día.
La zona de mercado alrededor del templo es caótica en el mejor sentido: callejones estrechos llenos de seda, platería, figuras de bronce, sándalo, incienso. Un hombre me vendió un pequeño Ganesha de latón envuelto en periódico y me habló en tamil y luego en francés — al parecer tenía práctica. Todavía no sé cómo ocurrió eso.
Comer en la ciudad antigua
La comida tamil en Madurai es más contundente que la de Chennai. La picante es más pronunciada, las preparaciones menos disculpas por el calor. El thali de hoja de plátano servido en los restaurantes cerca de la puerta del templo es lo que hay que comer: primero llega el arroz, luego los camareros trabajan la fila de comensales en relevos, añadiendo sambar, rasam, una serie rotativa de platos de verduras, papad, encurtidos. Se come con la mano derecha. Había evitado este enfoque durante años por una timidez fuera de lugar y tardé aproximadamente dos minutos en entender por qué funciona mejor.
El jigarthanda es la otra obsesión de Madurai — una bebida fría de leche, resina de almendra, sirope de rosas y helado de zarzaparrilla que existe en algún punto entre el postre y una experiencia religiosa. En el calor de una tarde de Madurai, se vuelve necesaria.
Las tardes en la azotea
Los hostales cerca del templo anuncian vistas desde la azotea y las vistas cumplen — los gopurams iluminados de oro y rosa al atardecer con murciélagos girando alrededor de las torres y el ruido de la ciudad ascendiendo desde abajo, más suave a esa altura. Lia y yo nos quedamos allí con el té hasta que oscureció de verdad, observando cómo la ciudad vivía su tarde, y pensé en la gente que había estado haciendo algo parecido a eso mismo durante dos mil años.
Cuándo ir: De octubre a marzo, cuando las temperaturas rondan los 28–32°C en lugar de los brutales 38–42°C del verano. El Festival Chithirai en abril–mayo es el mayor evento cultural de Madurai — procesiones inmensas, rituales elaborados — pero el calor es serio y las multitudes son extremas. Diciembre y enero son ideales para recorrer la ciudad antigua sin sufrir.