Tihany

Todos los que han pasado un verano en Hungría te dicen que vayas a Balaton, y la mayoría se refiere a los pueblos de fiesta de la orilla sur —Siófok, principalmente, con sus beach clubs y fiestas en barco. Tihany es el otro Balaton, el que la gente menciona más en voz baja, casi como si quisieran guardárselo para sí mismos. Es una península que se adentra en el lado norte del lago, y guarda dos cosas que normalmente no van en la misma oración: una abadía benedictina en funcionamiento fundada en 1055 y campos de lavanda que tiñen las laderas de violeta cada julio.

Manejamos hasta allí a principios de julio, que resultó ser exactamente el momento correcto —la lavanda estaba en plena floración, hileras de ella bajando por la pendiente del antiguo cráter hacia el lago, y el aroma llegó antes que la vista, entrando por las ventanas del auto mientras aún subíamos la colina. Lia de hecho se detuvo antes de que llegáramos siquiera al área de visitantes, solo para pararse al borde de una hilera y contemplarlo. Es una operación pequeña comparada con Provenza, pero no necesita competir: el telón de fondo del agua del Balaton en lugar de las colinas francesas la convierte en algo completamente propio.

La Abadía se encuentra en el punto más alto de la península, sus dos torres barrocas gemelas visibles desde la mayor parte de la orilla norte del lago, y en su interior guarda el acta fundacional del monasterio original de 1055 —uno de los documentos sobrevivientes más antiguos con palabras húngaras, mezcladas en el texto latino. Normalmente no soy de quedarme mirando documentos antiguos detrás de un vidrio, pero saber que ese puñado de palabras húngaras se considera un artefacto fundacional del idioma mismo le dio un peso real. La cripta debajo guarda la tumba del rey Andrés I, quien fundó la abadía, algo extraño con lo que uno se topa en lo que empezó como un día de excursión a la lavanda.

Terminamos la tarde en una de las pequeñas terrazas debajo de la abadía, comiendo lángos con crema agria y ajo mientras veíamos veleros cruzar el lago, y recuerdo pensar que Tihany hace algo en lo que muchos miradores famosos fallan: es genuinamente tan bueno como sus fotos, quizás mejor, porque las fotos no transmiten el aroma de la lavanda ni las campanas de la iglesia rodando colina abajo cada hora.

Cuándo ir: Ve en la primera quincena de julio para la floración máxima de lavanda, idealmente entre semana por la mañana antes de que lleguen las multitudes de excursionistas desde la orilla sur.