Un pueblo Palóc de la UNESCO con casas encaladas y un castillo en lo alto de una colina en las tierras altas del norte de Hungría, sin cambios desde 1700.
El autobús desde Pásztó te deja en el borde del pueblo y después no hay nada — ni tráfico, ni señales en inglés, ni ninguna cadena de café interponiéndose entre tú y el siglo XVI. Hollókő comienza con un olor: humo de leña y algo herbal que no logré identificar, más tarde explicado por una mujer colgando ropa como mejorana seca colgada bajo los aleros para mantener a los insectos alejados del lino.
La calle Kossuth Lajos utca es la única que cuenta. Sus casas están construidas siguiendo una norma: paredes encaladas, porches de madera tallada pintados de azul profundo o rojo sangre de buey, tejados de paja o teja con pendientes tan pronunciadas que parecen gorros de dormir. Los Palóc que han vivido aquí desde antes de la ocupación otomana desarrollaron esta arquitectura como propia — compacta, cerrada, ligeramente desafiante. La UNESCO catalogó el conjunto completo en 1987, lo cual no impidió ningún cambio porque nada había querido cambiar en primer lugar.
El castillo y el camino largo hasta arriba
El Castillo de Hollókő se asienta sobre el pueblo en un espolón de piedra caliza, reconstruido tras su destrucción por los turcos en el siglo XVII y dejado en paz desde entonces. Subí el sendero solo a media mañana mientras Lia se quedó abajo en el museo del pueblo, atraída por una mujer que demostraba encaje de bolillos sobre un cojín del tamaño de un plato de cena. La subida lleva veinte minutos entre un bosque de hayas; las vistas desde la torre miran hacia el sur sobre las colinas de Cserhát, un paisaje de suaves crestas y sin infraestructuras visibles. El castillo en sí es mitad ruina, mitad restauración, con escaleras abiertas y ventanas en arco que enmarcan el cielo donde antes había techos. Un halcón sobrevolaba la corriente térmica sobre la torre noreste cuando llegué a lo alto, lo que me pareció una puesta en escena muy apropiada.
Comida Palóc y una bodega inesperada
No esperaba encontrar vino. La región del Cserhát no aparece en ningún mapa de vinos que haya consultado, y Hollókő figura en todas las guías principalmente por su bordado y sus tradiciones populares. Pero al fondo de una casa en el extremo inferior de la calle Kossuth Lajos utca había un letrero escrito a mano — bor — y tras una puerta de madera, una bodega fría excavada directamente en la ladera donde un maestro jubilado llamado István me sirvió dos vasos de su propio Kadarka, una uva tinta húngara de piel fina, ligeramente astringente y muy fría. Él quería practicar francés; yo quería entender el Kadarka. Lo conseguimos. El almuerzo posterior en el único restaurante real del pueblo fue töltött káposzta — rollitos de col rellenos en un caldo de cerdo cargado de pimentón — servido en una olla esmaltada con un trozo de pan blanco denso que claramente habían horneado esa misma mañana.
Lo que no cambia
El bordado está en todas partes: en manteles en las ventanas, en delantales que llevan las mujeres frente a la tienda cooperativa, en el traje de la muñeca de madera tallada que se vende como recuerdo y que me negué a comprar pero en la que pensé durante días después. Los motivos son geométricos, abstractos, trabajados en rojo y negro sobre lino blanco. Las mujeres de la cooperativa Palóc siguen produciéndolo a mano. Un solo mantel lleva meses. Puedes ver el trabajo en proceso en la Casa Popular Palóc, un interior de cabaña conservado donde una mujer se sienta la mayoría de las mañanas con un bastidor de madera sobre las rodillas y hilo del color de la sangre.
Cuando ir: El fin de semana de Pascua trae el famoso festival popular del pueblo, con los habitantes en traje Palóc completo — vale la pena el gentío. De finales de septiembre a octubre es más tranquilo, el bosque de hayas circundante se vuelve dorado y la luz matinal sobre las paredes blancas dura más de lo que esperarías.