Tegucigalpa

Cada hondureño que conocí en este viaje tenía una opinión sobre Tegucigalpa, y ninguna era neutral. “No te quedes mucho tiempo”, me dijo el dueño de un hostal en La Ceiba, con la certeza plana de alguien que repite una sabiduría heredada más que una experiencia personal. Me quedé de todos modos, tres noches en el centro histórico, y encontré una capital caótica, montañosa, ocasionalmente intimidante después del anochecer, y considerablemente más interesante de lo que su reputación permite. Tegucigalpa se asienta en un tazón rodeado de crestas de pino a casi mil metros, lo que significa que el aire tiene una frescura que me sorprendió tras semanas en la costa, y la ciudad trepa sus propias laderas de una manera que hace que cada barrio parezca aferrarse a algo.

El centro histórico alrededor del Parque Central y la Catedral de San Miguel Arcángel es donde pasé la mayor parte de mi primer día — una catedral barroca terminada en 1782, su interior dorado y tenue, frente a una plaza donde limpiabotas, estudiantes y vendedores de raspados ocupan las mismas bancas sin mucha fricción. Unas cuadras más allá, la Iglesia de los Dolores tiene una fachada tan ornamentadamente tallada que parece casi recargada, y me quedé de pie frente a ella diez minutos tratando de catalogar cada figura amontonada en la piedra.

Lo que realmente cambió mi percepción de la ciudad fue el trayecto hasta El Picacho, la colina en el extremo norte de la ciudad coronada por una imponente estatua blanca del Cristo del Picacho, brazos extendidos sobre el valle. Desde el mirador junto a ella, Tegucigalpa se despliega abajo en todas direcciones — techos de teja roja, barrios de bloques de cemento en las colinas pintados en pasteles desvanecidos, la ciudad gemela de Comayagüela al otro lado del río, crestas de montaña difuminándose en azul hacia la distancia. Fui al atardecer, cuando la luz hace algo genuinamente favorecedor a una ciudad que no siempre se fotografía bien a nivel de calle, y me quedé hasta que las luces del valle se encendieron en parches.

El Mercado San Isidro, unas calles al sur del centro, es donde comí la mejor baleada de todo el viaje, preparada por una mujer que aparentemente lleva más de veinte años atendiendo el mismo puesto y que no levantó la vista de su comal en ningún momento mientras la hacía. El mercado se desborda hacia las calles circundantes en un enredo genuino de textiles, machetes, electrónica barata y productos frescos, y recorrerlo sin ningún destino particular es, creo, la forma más rápida de entender cómo funciona realmente esta ciudad día a día, en contraposición a cómo la imaginan los de afuera.

Cuándo ir: La elevación de Tegucigalpa mantiene temperaturas templadas todo el año, así que el momento importa menos aquí que en las tierras bajas. La temporada seca, de noviembre a abril, hace más agradables las caminatas por las colinas y el trayecto a El Picacho. Quédate en el centro histórico y en los barrios conocidos durante el día, toma taxis en lugar de caminar después del anochecer, y trátala como tratarías cualquier gran capital latinoamericana — con sentido común callejero ordinario, no con pánico.