Tela

Tela tiene dos personalidades distintas separadas por la desembocadura del río Tela. En el lado oeste: el asentamiento garífuna original, una cuadrícula de calles que huelen a aceite de coco y humo de leña, con botes de pesca varados en la arena negra y mujeres vendiendo pan de yuca en bandejas cubiertas de plástico. En el este: Tela Nueva, construida por la United Fruit Company a principios del siglo XX para su dirección estadounidense — calles anchas, casas de madera blanca con porches envolventes, un peculiar fantasma de los trópicos corporativos norteamericanos. Pasé la mayor parte del tiempo en el lado oeste. Era menos fotogénico en el sentido obvio, y considerablemente más vivo.

El pueblo garífuna de Miami

A unos siete kilómetros al oeste de la ciudad, la comunidad garífuna de Miami — sí, nombrada así por la ciudad estadounidense, en una historia compleja de migración — se asienta en el borde de la península de Punta Sal y el inicio del Parque Nacional Jeannette Kawas. Llegué en taxi colectivo por una pista de arena que se fue volviendo cada vez más optimista como carretera, y llegué a un pueblo de tal vez trescientas personas donde los niños jugaban en la resaca y alguien ponía música punta desde el interior de una casa que aún no había introducido el vidrio en sus ventanas. Comí en un local familiar en la playa: tapado, el estofado de mariscos garífuna hecho con leche de coco y lo que los botes trajeron esa mañana, servido con un montón de arroz y una botella de agua fría que fue más refrescante que cualquier cerveza que haya tomado.

El Parque Nacional Jeannette Kawas

El parque — nombrado en honor a la activista medioambiental hondureña asesinada en 1995 por su trabajo en defensa de esta costa — abarca lagunas de manglares, arrecifes de coral, praderas de pastos marinos y más de trescientas especies de aves. La entrada es en bote desde el muelle del pueblo de Miami, negociada la tarde anterior con un pescador cuyo nombre no llegué a captar pero cuyo bote se llamaba La Confianza, lo que me pareció auspicioso. Atravesamos canales entre los manglares donde las raíces se arquean hacia el agua como costillas de catedral, pasando lagunas llenas de garzas y espátulas rosadas, hasta llegar a una playa que parecía no tener a ninguna otra persona en ella. Esa playa existe. Se tarda cuarenta minutos de navegación entre manglares para llegar y vale completamente la ecuación.

El malecón de Tela al anochecer

La playa central de Tela en sí es ancha y plana y está bordeada de palmeras, y al anochecer parece que todo el pueblo sale al malecón — familias, vendedores de elote y chicharrón, grupos de adolescentes navegando la compleja coreografía social de tener diecisiete años. El agua al atardecer se vuelve de un naranja-rosa profundo que se refleja en la arena mojada de una manera que hace entender por qué la gente construye su vida entera alrededor de las costas. Me senté en el malecón hasta las diez y nadie me pidió que me fuera ni que comprara nada ni que me explicara.

El legado de la United Fruit

El barrio Tela Vieja en el lado este — construido como Tela Nueva por la United Fruit, la terminología ahora invertida por la ironía — conserva una extraña belleza. Las casas de la compañía están en su mayoría ocupadas hoy, algo deterioradas, pero la escala de la planificación sigue siendo visible: un economato, un edificio de hospital, un club. Todo el siglo XX de Honduras pasó por este pueblo. Los trenes bananeros ya se fueron. Las casas blancas permanecen, descascarándose lentamente bajo el sol caribeño.

Cuándo ir: De febrero a mayo es temporada seca y el mejor momento para el clima de playa y los paseos en bote por el parque Kawas. El festival garífuna Yurumein en abril celebra la llegada del pueblo garífuna a Honduras con tambores y danzas que atraen visitantes de toda la costa. De junio a octubre llegan las lluvias y tormentas ocasionales — el parque puede estar agitado para los botes, pero el pueblo en sí sigue siendo agradable y mucho más tranquilo.