Isla Rishiri

El ferry desde Wakkanai tarda alrededor de una hora y cuarenta minutos, y durante la mayor parte del trayecto el Monte Rishiri se sienta en el horizonte pareciendo menos una montaña real que el dibujo de un niño de una — un cono casi simétrico de 1.721 metros que se alza directamente del mar sin colinas al pie que suavicen la geometría, que es exactamente por qué los locales lo llaman Rishiri-Fuji. Había visto fotos y supuse que había alguna exageración involucrada. No la había. Al bajar del ferry en Oshidomari, toda la isla se organiza visualmente en torno a este único pico, calles y puerto y campos todos parecen deferir a él.

Lo escalé, lo cual recomendaría solo a personas a las que realmente les guste sufrir un poco por una vista. El sendero desde la octava estación es un ascenso agotador entre raíces y pedregal que me tomó cerca de cinco horas subir, atravesando un cinturón forestal hacia matorral alpino y finalmente hacia roca volcánica desnuda cerca de la cumbre, con el viento arreciando con fuerza en el tramo final. La recompensa en la cima, en la mañana despejada que tuve, fue genuinamente absurda: toda la curva de la isla desplegada abajo, el mar en todas las direcciones, y en los días más claros un indicio de Sajalín hacia el norte. El descenso tomó casi tanto tiempo y dejó mis rodillas quejándose durante dos días completos después, lo cual se sintió como un intercambio justo.

La otra identidad de Rishiri es el kelp — las aguas frías y ricas en minerales alrededor de la isla producen el kombu rishiri, considerado por muchos chefs japoneses como el mejor kelp para dashi del país, y en verano se puede ver secándose en largas cintas oscuras sobre bastidores a lo largo de la costa, toda una economía visible de un vistazo. Paré en el restaurante de una pequeña casa de huéspedes que servía un simple tazón de caldo dashi a base de kelp con erizo de mar de la isla encima, y sabía a la versión más clara posible del mar, sin grasa ni sal que lo enmascararan, solo sabor concentrado.

Cuándo ir: De junio a septiembre para la temporada de senderismo — el sendero de la cumbre suele estar cerrado por nieve fuera de estos meses. Julio trae las mejores flores silvestres en las laderas bajas; finales de verano es la temporada alta de secado de kombu a lo largo de la costa.