Sapporo

Bajé del tren en la estación de Sapporo en febrero y salí a quince grados bajo cero y una nube de vapor que resultó venir de tres puestos de ramen que funcionaban justo afuera de la salida. El vapor, el frío, el olor a caldo de cerdo y miso — esa combinación me golpeó antes de haber encontrado siquiera mis referencias. Un hombre con una chaqueta acolchada estaba recostado en un mostrador comiendo solo, con los ojos cerrados. Encontré un taburete dos lugares más abajo y pedí lo mismo que él estaba comiendo. El cuenco llegó espeso y serio: ramen de miso estilo Sapporo, con sus anchos fideos de huevo y su caldo graso con una nuez de mantequilla disolviéndose lentamente encima, una lluvia de maíz. Lo comí en diez minutos y sentí que me acababan de dar información específica sobre lo que debe ser la comida de invierno.

Sapporo es, para los estándares japoneses, una ciudad joven — planificada en cuadrícula en la era Meiji, abierta por colonizadores del gobierno que querían desarrollar los recursos de Hokkaido. Esa cuadrícula se nota. Las calles son anchas y lógicas, los bloques fáciles de navegar, lo que hace que el lugar se sienta ligeramente poco japonés para alguien que llega del laberinto comprimido de Tokio. El Parque Odori corta el centro de este a oeste, una larga franja verde en verano y, en febrero, el escenario del Festival de Nieve de Sapporo. Deambulé por el festival a las diez de la noche cuando las multitudes se habían reducido y las esculturas de hielo estaban iluminadas desde dentro. Una recreación de cinco metros de un palacio barroco. Un oso polar emergiendo de un bloque de hielo azul. Figuras que no deberían sostenerse a esa escala y que de alguna manera lo hacen, durante unas semanas cada año, hasta que el clima cambia y todo regresa lentamente al agua.

El barrio al sur del parque — Susukino — es donde la ciudad realmente vive después de oscurecer. Los centros comerciales cubiertos dan paso a letreros de neón apilados seis pisos, humo de yakitori flotando hacia la calle, bares que caben doce personas y hacen una sola cosa a la perfección. Me encontré en un restaurante de mostrador especializado enteramente en genghis khan, el plato de cordero de Hokkaido — finas rodajas de carnero a la parrilla en una plancha de hierro convexa, comidas con cebolla verde y una salsa para mojar intensa. El cocinero explicaba algo a la pareja de al lado en japonés, claramente apasionado, gesticulando hacia la carne. No entendí una palabra y sentí la comida con mucha más intensidad por ello.

El Museo de la Cerveza Sapporo se sienta en una fábrica de ladrillo rojo reconvertida al noreste, y hace lo que hacen los museos de cervecería — paneles históricos, cubas de cobre, sala de cata. Lo que no es rutinario es el salón de cerveza adjunto, donde pides bandejas de cordero y bebes Sapporo Draft Black frío de jarras de cerámica y el techo de ladrillo abovedado hace que todo se sienta como una catedral del apetito de la era Meiji. La ciudad está llena de estos momentos: momentos en que la comida no es solo buena sino tan arraigada en el lugar que comerla se siente como leer un breve párrafo sobre por qué existe Hokkaido.

Cuando ir: De finales de enero a principios de febrero para el Festival de Nieve — las multitudes alcanzan su punto máximo entonces pero las esculturas son imperdibles. Septiembre y octubre tienen quizás el mejor clima: cielos despejados, follaje otoñal y los turistas de verano ya idos. Julio trae jardines de cerveza al aire libre en el Parque Odori. Ven en invierno si quieres que el ramen tenga todo el sentido.