Biei

Había alquilado una bicicleta en el pueblo de Biei y salí hacia el circuito de la Colina de Patchwork en una mañana de principios de septiembre cuando la luz tenía esa particular nitidez otoñal, el tipo que hace que las cosas distantes parezcan cercanas y las cosas cercanas parezcan significativas. La carretera subía suavemente desde el pueblo a través de campos de papa y trigo, las colinas plegándose y desplegándose en cada curva, y entendí en veinte minutos por qué los fotógrafos vienen aquí. Estas colinas no tienen picos dramáticos ni cascadas ni puntos focales obvios. Lo que tienen es composición: la manera en que los colores de diferentes cultivos dividen las laderas en amplios paneles irregulares — remolacha verde contra trigo dorado contra marrón oscuro en barbecho contra el verde pálido de las últimas semillas de soja — y la manera en que el cielo aquí, sin montañas abarrotando el horizonte, parece extenderse para siempre sobre todo ello.

El Estanque Azul — Estanque Azul Shirogane — está a unos veinte minutos al sur del pueblo en la carretera hacia el Onsen Shirogane. Había visto fotografías y estaba preparado para quedar decepcionado, que a veces es la única preparación que funciona. Lo que encontré fue un tramo de agua quieta del color del aluminio o la pizarra dependiendo de la luz, con los troncos blancos y descortezados de abedules y alerces muertos de pie en ella en ángulos extraños, sus reflejos rotos por la superficie. El color viene del hidróxido de aluminio que se filtra de la roca volcánica aguas arriba — un accidente geológico que parece completamente deliberado, como si alguien hubiera instalado el lago como característica de diseño. En las fotografías parece irreal. De pie frente a él, sigue pareciendo irreal, lo cual es inusual. La mayoría de los lugares que parecen irreales en fotografías parecen decepcionantemente normales en persona. Este se mantiene.

La carretera que rodea al norte del pueblo — pasando el Árbol de Ken y Mary, el Árbol de las Siete Estrellas, el Árbol de Navidad, todos álamos y robles y olmos que se han convertido en atracciones turísticas en virtud de ser hermosos ejemplares en ubicaciones fotogénicas — es mejor recorrerla en bicicleta a última hora de la tarde cuando las sombras se alargan y la luz convierte los campos en cálido oro. Para entonces la mayoría de los autobuses turísticos se han ido, y tienes los caminos prácticamente para ti solo, moviéndote despacio por un paisaje que parece diseñado exactamente para este ritmo.

El pueblo de Biei en sí es modesto — una calle principal con algunos restaurantes, una panadería que hace excelente pan de curry, un pequeño productor local de queso cuya tienda se sienta al borde de los campos. Comí el almuerzo en un restaurante de mostrador regentado por una mujer que servía solo una cosa, un menú de almuerzo de verduras locales y cerdo a la parrilla, cambiando cada día. El cerdo tenía la calidad mineral que se obtiene de los animales que comen buena hierba y se mueven. La ensalada de papa estaba hecha con una variedad de Hokkaido que no conocía, densa y amarilla, con un sabor que no tenía nada en común con la papa aguada del supermercado con la que crecí.

Cuando ir: De junio a octubre. A finales de junio hay campos verdes de canola y remolacha. En julio aparecen los girasoles. Septiembre es el mejor mes — colores de cosecha, cielos despejados y la luz otoñal que hace brillar las colinas. El invierno es espectacular si tienes coche: los campos cubiertos de nieve son hermosos y el Estanque Azul adquiere un carácter completamente diferente cuando está semielado.