Dhankar
"Hay lugares que hacen que la gravedad parezca una sugerencia más que una ley."
Hay una fotografía que se toma en Dhankar — probablemente la has visto si has pasado tiempo mirando imágenes de Spiti — que muestra el monasterio y los edificios del pueblo apilados en lo que parece ser una sola y delgada columna de roca erosionada, con dos valles fluviales cayendo a cada lado hacia la nada. Había visto esta fotografía muchas veces antes de ir allí. No estaba preparado para que la fotografía fuera una subestimación.
Dhankar se asienta sobre la confluencia de los ríos Pin y Spiti a 3890 metros, en un espolón de antigua arcilla lacustre que ha estado erosionándose durante miles de años y seguirá haciéndolo hasta que los edificios sobre ella se vayan con ella. Esto no es una metáfora. La UNESCO ha listado el antiguo monasterio como uno de los cien sitios patrimoniales más amenazados del mundo — no por descuido o indiferencia sino porque la geología debajo de él se está desintegrando. Los monjes que estudian en el nuevo monasterio (construido a una distancia más segura del espolón que se desmorona) continúan manteniendo los edificios antiguos mientras sea posible, lo cual es un acto de devoción que adquiere significado adicional cuando entiendes su impermanencia geológica.
Llegué a Dhankar en un jeep compartido desde Kaza, bajándome en el cruce de la carretera en el suelo del valle y caminando el empinado camino cuesta arriba por el pueblo. El camino tiene alrededor de un kilómetro pero gana quizás 200 metros y a esta altitud requiere atención — respirar se convierte en una actividad consciente. El pueblo en sí está parcialmente habitado, parcialmente abandonado: algunas casas han tenido sus techos removidos y se abren al cielo, mientras que otras están claramente ocupadas, con humo saliendo de las chimeneas de cocina y niños pequeños sentados en los umbrales viendo llegar a los extraños con la franca curiosidad que siempre tienen los niños en los lugares remotos.
El antiguo monasterio está desbloqueado y puede entrarse libremente. La sala de oraciones principal alberga una figura de Buda del siglo XII de considerable presencia, iluminada por la luz de una sola ventana, rodeada de thangkas, lámparas de mantequilla y los siglos acumulados de humo de los fuegos devocionales. Lo que recuerdo más claramente es el suelo — pulido por generaciones de pies descalzos y las túnicas de lana de los monjes arrastrando mientras circunvalan. Liso y oscuro y llevando el peso del uso. Me quedé en la sala mucho tiempo, sin hacer nada en particular, lo que parecía apropiado.
El lago sobre Dhankar — Lago Dhankar, a media hora de empinada caminata sobre el monasterio — es una lámina de turquesa imposible contra un paisaje de roca marrón y cielo azul. Fui allí a última hora de la tarde cuando la luz empezaba a volverse dorada y me senté en la orilla del lago con las botas quitadas, comiendo una manzana que había llevado desde Kaza. El agua era fría glaciar. Un par de chovas — los relucientes parientes del cuervo de plumaje negro que aparecen por todas partes a la altitud de Spiti — picoteaban algo en la orilla cercana. El Valle Pin se extendía abajo en marrón y violeta, y el sonido de los dos ríos encontrándose en la confluencia subía tenuemente desde cientos de metros abajo. No había ningún otro sonido.
Quédate a pasar la noche si puedes. El alojamiento en el pueblo es básico — una habitación de repuesto en una casa familiar, baño compartido de cuclillas, cena de dal y chapati a la luz de la lámpara de queroseno — pero despertar al amanecer en Dhankar, con la primera luz golpeando las paredes del valle opuesto mientras la silueta del monasterio se resuelve contra el cielo que aclara, es una de esas mañanas que pertenecen a una categoría diferente a las mañanas ordinarias.
Cuando ir: De julio a septiembre cuando la carretera del Valle de Spiti está abierta. A mediados de septiembre es el mejor momento: temporada de cosecha, menos visitantes, luz extraordinaria. Dhankar está en el circuito principal de Spiti y la mayoría de los viajeros se detienen solo unas pocas horas — pasar una noche mejora dramáticamente la experiencia del lugar. El Festival de Dhankar (la fecha varía, generalmente agosto o septiembre) incluye danza y música tradicional que vale la pena planificar.