Mi primera llegada a Manali fue anticlimática de una manera para la que no estaba preparado. El bazar principal — el Mall Road que corre entre bancos, tiendas de trekking y restaurantes que anuncian pizza tibetana — se sentía como cada pueblo turístico de montaña en el que había estado, comprimido y ligeramente sin aliento a 2050 metros. Los auto-rickshaws competían por espacio con los autobuses turísticos. Un hombre en un puesto vendía permisos para el paso Rohtang. Encontré mi alojamiento y me sentí levemente decepcionado, hasta que a la mañana siguiente caminé río arriba a lo largo del río Beas hacia el Viejo Manali y todo cambió.
El Viejo Manali está quizás a quince minutos a pie del pueblo nuevo, separado por un puente sobre el Beas y lo que se siente como varias décadas. Las callejuelas aquí están sin pavimentar y bordeadas de huertos de manzanas, cedros deodar y casas himachalíes tradicionales de madera y piedra, con balcones tallados oscurecidos por temporadas de humo de leña. El templo de Manu — supuestamente el más antiguo de la región, dedicado al sabio que sobrevivió un gran diluvio — se sienta sobre el pueblo en una plataforma escalonada y recibe a los visitantes que se quitan los zapatos y suben en calcetines junto a pequeñas ofrendas de caléndulas. Nadie tiene prisa. Un perro duerme atravesado en un umbral. Dos mujeres cuelgan ropa desde el balcón superior de una casa que parece datar de al menos el siglo XIX. Esto es lo que era Manali antes de que llegaran los autobuses, y sigue aquí si eliges encontrarlo.
La razón por la que la gente genuinamente ama Manali — no solo pasa por ella — es el paisaje que se cierne desde todas las direcciones. El río Beas baja del paso Rohtang con la fuerza del deshielo reciente y el valle que ha cortado es tanto dramático como verde de una manera que te sorprende después de la desnudez de todo lo que hay encima. El Valle de Solang se ramifica hacia el norte, sus praderas salpicadas de flores silvestres a principios del verano y esquiadores en invierno. Y luego está el propio paso Rohtang, para el que Manali sirve de campamento base — un cruce brutal, hermoso y envuelto en nubes que transforma el paisaje de bosque himalayo a desierto tibetano en el espacio de una hora de conducción. Lo he cruzado dos veces: una en junio en un jeep compartido con una familia del Punjab que nunca había visto nieve y seguía fotografiándose en ella, y otra en septiembre solo en una motocicleta alquilada con el camino casi para mí solo y la sensación de completa exposición que viene de ser pequeño y moverse a través de un paisaje que es muy grande y muy indiferente.
La comida en Manali es su placer más democrático. Los restaurantes tibetanos alrededor del Viejo Manali sirven thukpa — una sopa de fideos que llega con una capa de grasa fundida encima y te calienta desde adentro de una manera que te hace entender cómo la gente sobrevive los inviernos aquí. La trucha himachalí, criada en los fríos afluentes del Beas, aparece en casi todos los menús y está mejor simplemente frita en sartén con aceite de mostaza y jengibre. Los puestos de chai en el bazar principal operan en una escala deslizante de calidad, pero los mejores usan miel local añadida en el último momento.
Lo que me sigue trayendo de vuelta a Manali es su posición particular como umbral. Nada importante de Himachal Pradesh está en Manali en sí — pero casi todo lo importante es accesible desde allí. El Valle de Spiti comienza al norte del Rohtang. El Valle de Parvati corre hacia el este. El Gran Parque Nacional del Himalaya se extiende hacia el oeste. Manali es el nodo, y el pueblo se ha organizado en consecuencia: cada segunda tienda vende gore-tex y comidas liofilizadas y mapas con curvas de nivel. Es un lugar para prepararse, para aclimatarse, para un último tazón de algo caliente antes de que el camino se ponga serio.
Cuando ir: De mayo a junio es ideal para el valle y para ver los huertos de manzanas en flor. Julio y agosto traen nubes monzónicas pero siguen siendo transitables. Septiembre es quizás el mes más fino — luz clara, temperaturas que refrescan, menos turistas. El invierno (diciembre-febrero) transforma Manali en algo parecido a una estación de esquí; el Valle de Solang recibe buena nieve.