Narsarsuaq

El sur de Groenlandia sorprende a la gente. Llegas esperando el hielo y la desolación que el nombre sugiere y encuentras en cambio un paisaje de valles verdes, ovejas en laderas, el olor a hierba y tomillo silvestre, y un sistema de fiordos tan complejo y hermoso que entiendes de inmediato por qué los colonos nórdicos de Islandia eligieron esta costa específica para construir sus primeros asentamientos norteamericanos en el año 985 d.C. Erik el Rojo había sido desterrado de Islandia por homicidio y llevó su flota hacia el oeste por una costa que los nórdicos habían estado avistando durante décadas. Aterrizó en el Eriksfjord — hoy llamado Tunulliarfik — y fundó Brattahlid, el asentamiento agrícola que se convirtió en el centro del Asentamiento Oriental. Caminando por esas ruinas en agosto, con ganado pastando cerca e icebergs flotando en la desembocadura del fiordo dos kilómetros más abajo, sentí el vértigo particular de un lugar donde la historia y el paisaje han conspirado para hacer un argumento de que el tiempo no es lo que pensamos que es.

Narsarsuaq es el punto de entrada: un pequeño asentamiento construido alrededor de otra base aérea estadounidense de la Segunda Guerra Mundial, reducido ahora a un hotel, un aeropuerto y un jardín botánico que un científico local ha cultivado durante décadas utilizando el microclima del fiordo sur para hacer crecer especies que no tienen ningún derecho de estar tan al norte. El jardín es pequeño y peculiar y maravilloso — rosas junto a sauces árticos enanos, hierbas junto a musgos, todo un poco azotado por el viento. La absurdidad botánica de ello me hace feliz cada vez que lo pienso. Desde Narsarsuaq, pequeños barcos cruzan el fiordo hasta Qassiarsuk, el sitio de Brattahlid, donde las ruinas de la granja larga de Erik y una iglesia de turba reconstruida se alzan en un prado de flores silvestres.

El senderismo en el sur de Groenlandia opera en un registro diferente al del resto del país. En lugar de tundra y hielo, los senderos serpentean por matorral de abedul y junto a ríos que corren claros y fríos sobre roca pulida. El valle sobre Narsarsuaq lleva al borde de la capa de hielo en cuatro a cinco horas — una caminata que pasa por cada ecosistema groenlandés en forma comprimida: prado, matorral enano, tundra abierta, roca desnuda, hielo. La hice en un día nublado que se despejó en la cima, justo cuando la capa de hielo se hizo visible, convirtiendo la caminata en un drama accidental. De vuelta recogí arándanos negros durante veinte minutos junto al sendero. Sabían a frío y dulzura y nada más.

La tradición de cría de ovejas aquí corre continua desde el período nórdico hasta el presente, un hecho que se siente significativo cuando estás de pie en un campo que ha sido pastado durante más de mil años. Los agricultores groenlandeses del sur son una comunidad distinta — algunas familias remontan su herencia ganadera a generaciones, operando en un clima que se está calentando genuinamente y haciendo la temporada de crecimiento mediblemente más larga. Las granjas venden cordero en el mercado de Narsaq en verano, y si puedes arreglar una comida con una familia granjera, la comida es extraordinaria: cordero estofado con verduras de raíz cultivadas en el mismo suelo del valle que los colonos nórdicos trabajaron con herramientas de hierro. Hay continuidad aquí que el resto de Groenlandia, con su hielo y su nomadismo forzado, no puede ofrecer. Esa continuidad es la cosa en la que sigo pensando.

Cuando ir: De junio a septiembre para senderismo, visitas a yacimientos nórdicos y los valles verdes en su momento más improbablemente exuberante. Julio y agosto son los más cálidos y accesibles, con conexiones en barco a Qassiarsuk y los otros asentamientos del fiordo. Las bayas otoñales en agosto y septiembre son extraordinarias. Algunos alojamientos permanecen abiertos hasta octubre pero las opciones de transporte se reducen; comprueba cuidadosamente los horarios del ferry.