Fårö
"Bergman eligió este lugar. Cuando llegas, entiendes por qué no fue una elección difícil."
La travesía desde Fårösund a Fårö dura siete minutos. El ferry es pequeño y gratuito y sale cada vez que hay coches esperando, lo que en verano es constantemente. Había pedaleado hacia el norte desde Visby durante dos días y llegué al estrecho a primera hora de la tarde, rodé mi bicicleta por la rampa y me quedé en la proa mientras la isla se hacía más grande. Siete minutos son suficientes para sentir el cambio. La isla al otro lado es más silenciosa, más expuesta, más vacía de una manera que no tiene nada que ver con la falta de gente y todo que ver con la calidad de la luz golpeando un paisaje plano de pinos, enebros y piedra caliza.
Ingmar Bergman descubrió Fårö mientras buscaba localizaciones para A través del espejo en 1960 y regresó cada verano durante el resto de su vida. Construyó aquí una casa, luego una segunda, y finalmente murió aquí en 2007. Hay un pequeño cine en el Bergman Center que proyecta sus películas en la isla donde se rodaron muchas de ellas. Vi un fragmento de El silencio proyectado en una pantalla mientras la lluvia caía de lado contra las ventanas y sentí, no por primera vez en Fårö, que la isla estaba actuando. Bergman tenía razón sobre la luz aquí — hay una calidad en el cielo del norte de Gotland que no es ni el gris escandinavo ni el calor veraniego sino algo específico entre los dos, el tipo de luz que te hace querer fotografiar cosas que normalmente ignorarías.
Los raukar en la costa norte de Fårö en Langhammars son diferentes a los de Hoburgen — no más altos, sino más densamente agrupados, surgiendo de una playa de losas planas de piedra caliza y guijarros pálidos. Son formas encorvadas y erosionadas, algunas redondeadas y lisas, otras angulosas, y se alzan en el agua poco profunda y en la propia playa en configuraciones que parecen deliberadas pero claramente no lo son. Caminé entre ellos durante más de una hora y seguí encontrando nuevos escondidos detrás de otros, pequeños bosques de piedra caliza en el Báltico poco profundo.
Las playas en la costa este de Fårö — Sudersand especialmente — son de las mejores del Báltico: largas extensiones de arena blanca respaldadas por dunas y bosque de pinos, con agua que se vuelve turquesa en las secciones poco profundas y permanece en temperatura nadable durante julio y agosto. Acampé una noche detrás de las dunas en Sudersand y me desperté a las cuatro de la mañana para encontrar ya suficiente luz para leer afuera y el mar plano y plateado y completamente en calma. No había nadie en ningún lugar. Hice café en mi pequeño hornillo y me senté a ver cambiar la luz durante una hora antes de volver a dormir, y esa hora se sintió como algo que recordaría durante mucho tiempo, lo cual ha resultado ser verdad.
Cuando ir: Julio y principios de agosto son los meses más cálidos pero también los más concurridos. A finales de junio hay la mejor luz con menos gente. La Semana Bergman a principios de julio transforma la isla en un festival de cine; reserva con antelación o evítala si las multitudes no son tu preferencia. La isla es lo suficientemente pequeña para explorarla completamente en bicicleta y las carreteras son llanas.