Gotska Sandön

Si Gotland ya parece el secreto de Suecia, Gotska Sandön es el secreto del secreto. Flota sola unos 40 kilómetros al norte de Fårö, una baja media luna de arena y pino en pleno Báltico abierto, y es parque nacional desde 1909. No hay pueblo, ni tienda, ni puerto digno de tal nombre. Hay arena, bosque, mar y la sensación muy fuerte de haber dejado el mundo moderno un par de horizontes atrás.

Llegar es un acto de fe

Se llega a Gotska Sandön en un pequeño barco de pasajeros que opera en los meses cálidos desde Fårösund y a veces desde Nynäshamn, y la palabra clave es “si el tiempo lo permite”. La isla no tiene un puerto en condiciones, así que, según las condiciones, puede que te desembarquen en una lancha menor directamente sobre la playa, con equipaje y todo. A mí me pareció emocionante. A Lia, que había hecho la maleta con ruedas por razones que después no supo defender, le pareció formador del carácter. La arrastramos por la arena blanda mientras una colonia de focas observaba desde la orilla con lo que solo puedo describir como juicio.

Una vez en tierra, o acampas o te alojas en las sencillas casitas de los antiguos fareros junto a la vieja estación, y todo esto se reserva con mucha antelación porque el cupo es limitado. Ese cupo es justo el sentido del lugar. Pocas veces he estado en un sitio tan completa y gloriosamente despoblado.

Caminar por el borde de la nada

La isla es lo bastante pequeña como para rodearla a pie, y esa es más o menos la actividad entera, lo que me viene perfecto. Los senderos se cuelan entre viejos pinares alfombrados de líquenes y tomillo silvestre, junto a dunas movedizas que el viento de verdad reordena, y salen hasta faros que vigilan un mar que ha hundido aquí, francamente, un número alarmante de barcos a lo largo de los siglos. Las focas son la atracción estelar; lleva prismáticos y paciencia y las verás largo rato, sin prisa, tumbadas en los bancos de arena.

De noche el cielo hace eso que los cielos solo hacen cuando no hay nada eléctrico en cincuenta kilómetros. Nos tumbamos sobre la arena que se enfriaba, Lia narrando las constelaciones con total seguridad y una precisión del cuarenta por ciento aproximadamente, y escuchamos respirar al Báltico. No miré el móvil ni una vez, sobre todo porque no tenía sentido.

Ve preparado, o no vayas

Este no es lugar para una visita improvisada. Lleva todo lo que necesites, incluida la comida, porque básicamente no hay nada que comprar. Comprueba y vuelve a comprobar el horario del barco, y deja margen, porque el mar decide cuándo te vas con la misma firmeza que cuándo llegas. Nos quedamos varados un día extra por un fuerte viento del norte, lo que cuento como el mejor accidente de todo el viaje.