Awala-Yalimapo

El guía nos dijo que no usáramos luz blanca, así que caminamos por la playa de Plage des Hattes en oscuridad casi total con el surf atlántico como una presencia pálida a nuestra izquierda y la vegetación como una pared oscura a nuestra derecha, siguiendo su voz más que cualquier camino visible. Era poco después de medianoche. El aire era cálido y olía a sal y a algo orgánico que no pude identificar — la propia playa, quizás, antigua y mineral y saturada de sal. Llevábamos caminando unos veinte minutos cuando se detuvo y dijo, en voz baja, ahí — y ahí estaba ella.

La tortuga laúd era enorme del modo en que solo lo son las cosas del fondo del océano: no solo grande sino estructuralmente improbable, demasiada masa para el elemento que estaba navegando. Se había arrastrado por encima de la línea de marea y estaba cavando con sus aletas traseras en un movimiento que era metódico y de algún modo parecía agotado, aunque me dijeron que llevaba haciendo lo mismo desde antes de cualquier memoria humana de esta costa. Las laúdes son las tortugas marinas vivas más grandes y una de las especies más antiguas sin cambios del planeta — su linaje es anterior a los Andes, anterior al Amazonas en su forma actual. La Plage des Hattes es uno de los lugares de anidación más significativos del mundo. Entre abril y julio, cientos de hembras desembarcan aquí en una temporada de anidación gestionada por la comunidad kali’na de Awala-Yalimapo.

Los kali’na son uno de los pueblos amerindios indígenas de la costa — hablantes caribes, con presencia en esta orilla que precede al contacto colonial por miles de años. El pueblo de Awala-Yalimapo es pequeño, quizás unos pocos cientos de habitantes, y el turismo de anidación de tortugas que gestionan es cuidadoso: sin luces blancas, sin fotografía con flash, grupos de tamaño limitado, guías formados por la comunidad. Los beneficios de las entradas se quedan en el pueblo. Llegué a la casa de la naturaleza al atardecer y me senté con el guía mientras explicaba el protocolo, y habló de las tortugas con una protección de sentido común que era diferente a la retórica de la conservación — más como un casero hablando de inquilinos de larga duración.

Durante el día, antes de la vigilia de medianoche, caminé por el pueblo y los bordes del bosque de manglares detrás de la playa. La luz aquí es diferente a la del interior — costera y plana, blanqueadora, reflejándose en la pálida arena atlántica. Los manglares huelen a tierra salobre. Niños pequeños me siguieron un rato, sin pedir nada, aparentemente solo manteniendo vigilancia. Comí pescado ahumado en el restaurante comunitario con zumo de tamarindo tan ácido que me hizo llorar, sentado bajo un techo de paja con dos ornitólogos franceses que habían venido por los pájaros y se habían quedado por las tortugas.

Observamos a la tortuga durante unos cuarenta minutos. Terminó de cavar, puso sus huevos — ciento doce, contó el guía más tarde — cubrió el nido con movimientos rítmicos de las aletas, y comenzó el regreso al agua. Todo el proceso fue apaciguado de un modo que parecía casi filosóficamente indicado: aquí hay un animal que no tiene interés en la velocidad porque la velocidad nunca ha sido la variable relevante. Llegó al surf, tomó la primera ola sobre su caparazón sin aparente preocupación, y desapareció. Me quedé allí más tiempo del necesario.

Cuando ir: La temporada de anidación va de abril a julio, con actividad máxima en mayo y junio. Las visitas deben reservarse a través de la casa de la naturaleza de Awala-Yalimapo — las excursiones vespertinas salen alrededor de las 20h y se organizan excursiones de medianoche cuando se avistan tortugas. Se puede llegar desde Cayena o Saint-Laurent el mismo día; el alojamiento en el pueblo es básico pero adecuado.