Cacao

La carretera desde Cayena hasta Cacao recorre unos setenta y cinco kilómetros a través de bosque secundario, ascendiendo lentamente, y el aire cambia a medida que avanzas — más fresco, más vegetal, menos costero. Llegué un domingo por la mañana, que es la única mañana que importa en Cacao, porque ese es el día del mercado y el mercado es la única razón por la que alguien fuera del pueblo sabe que existe. Aparqué detrás de un autobús de excursión de Cayena y seguí a un grupo de jubilados franceses por un sendero en dirección al sonido de una música que no pude identificar de inmediato. Era pop hmong, sonando desde un altavoz en un puesto de comida, y cobró sentido solo cuando recordé dónde estaba y por qué.

La comunidad hmong de Cacao fue reasentada aquí en 1977, refugiados de Laos tras la Guerra Secreta que consumió sus tierras altas después de la retirada americana del sudeste asiático. El gobierno francés ofreció reasentamiento a las comunidades que habían apoyado los intereses franceses en Indochina, y varias cientos de familias hmong fueron traídas a la Guayana Francesa — un lugar que no habían elegido, con un clima nada parecido a las montañas del norte de Laos, sin preparación ni plan real. Se adaptaron con una tenacidad que aún se muestra en todo lo que les rodea. El pueblo cultiva alimentos que no tienen ningún derecho a prosperar aquí: lechuga, fresas, cilantro, hierbas asiáticas, albahaca tailandesa, cebollino, tomates tan perfectamente formados que parecen estilizados para una fotografía. Abastecen supermercados en Cayena. Abastecen cocinas de restaurantes. Se han vuelto indispensables para un territorio que era indiferente hacia ellos a su llegada.

El mercado en sí es alegre de un modo que parece accidental. Los puestos venden rollitos de primavera que están simplemente perfectos — enrollados con firmeza, con hierbas dentro que no supe nombrar en francés ni en inglés — junto a cuencos de pho que humean improbablemente en el calor de la mañana. Los textiles pa ndau están por todas partes: el bordado tradicional hmong de paños narrativos y aplicaciones, hecho en colores que sugieren una selva diferente a la inmediatamente visible. Las mujeres que los hacen aprendieron de sus madres, que aprendieron en Laos, y los motivos — flores, animales, bordes geométricos — llevan una cultura de las tierras altas a un entorno de tierras bajas con total despreocupación. Compré un pequeño paño narrativo que no tengo el contexto para leer pero que he mirado todos los días desde entonces.

La comida es lo que más quiero describir. Comí un cuenco de khao poon — sopa de fideos de curry de coco laosiana — sentado en una mesa de plástico bajo una lona con la selva presionando desde tres lados, y fue del tipo de cosa que aterriza permanentemente en la memoria gastronómica, que describes a la gente después y ves sus caras registrar incredulidad. El caldo era naranja pálido y ligeramente dulce y entretejido con galangal y hierba limón, y la mujer que lo preparó tenía un huerto detrás del puesto donde podía ver crecer la hierba limón. Nada en él venía de un bote.

El pueblo más allá del mercado es más tranquilo — casas con huertos que bajan en terrazas hacia el arroyo, una escuela, un templo budista que se asienta en el paisaje con la misma confianza apagada que todo lo que la comunidad ha construido aquí. Caminé hasta donde el bosque retomaba y me quedé allí un rato. El sonido del mercado subía desde abajo, voces hmong y olor a frito, y sobre mí el dosel hacía lo que hace el dosel — reteniendo el calor, zumbando con cosas que no podía ver. La Guayana Francesa tiene una docena de estos — una docena de momentos donde lo esperado y lo imposible ocupan el mismo metro cuadrado — pero Cacao es uno de los más completos.

Cuando ir: Solo los domingos por la mañana para el mercado — llegar antes de las 10h para la mejor selección de productos y textiles, ya que los puestos más populares se agotan. El pueblo es accesible en coche desde Cayena durante todo el año, aunque la carretera puede estar embarrada en las estaciones de lluvias. El mercado continúa incluso con lluvia ligera.