Montsinery

Casi no me detengo en Montsinery. Es el tipo de lugar que aparece en el mapa como una mancha verde entre Cayena y Kourou, sin un centro real del que hablar, y pensé que simplemente pasaríamos de largo camino al centro espacial. Pero un amigo en Cayena seguía hablándome de la reserva animal que hay allí, la que acoge jaguares y ocelotes que no pueden ser liberados de nuevo en la naturaleza, y con el tiempo la curiosidad ganó. Nos desviamos de la carretera principal hacia una pista de laterita roja que se volvía más estrecha y embarrada cuanto más avanzábamos, con Lia quejándose todo el camino de que deberíamos haber alquilado algo con más altura al suelo.

La reserva en sí es modesta, no es un zoológico en ningún sentido pulido, más bien una colección de recintos amplios tallados en el bosque con la menor perturbación posible. Lo que me impactó fue cómo el guía hablaba de cada animal por nombre e historia: a este lo confiscaron a alguien que lo tenía ilegalmente como mascota, a aquel lo encontraron herido en un camino maderero cerca de Saint-Laurent. Es aleccionador de una manera en que la mayoría de los encuentros con vida silvestre no lo son, porque no hay forma de fingir que es un documental de naturaleza. Es secuela.

Pasamos quizás tres horas caminando por los senderos entre recintos, sudando a través de nuestras camisas para la segunda parada, con mosquitos encontrando cada resquicio del repelente que había aplicado mal. Montsinery no es un pueblo que fotografíes por su arquitectura, ya que en realidad no hay mucha, solo casas dispersas y una pequeña iglesia junto al río. Lo que tiene en cambio es cercanía a una selva tropical genuina, espesa y húmeda que no ha sido talada, del tipo que hueles antes de verla, todo hojas mojadas y putrefacción con algo dulce debajo.

De regreso paramos en un puesto al borde de la carretera donde una mujer mayor vendía elote asado y Fanta fría de una hielera, y nos sentamos en sillas de plástico escuchándola explicar, mitad en criollo, mitad en francés, cómo la comuna solía ser mayormente agrícola antes de que la reserva atrajera un goteo de visitantes como nosotros. No parecía particularmente impresionada por los jaguares. “Siempre estuvieron aquí”, dijo encogiéndose de hombros, “solo que no en jaulas”. Eso se me quedó grabado más que cualquier cosa que vi detrás de las vallas.

Cuándo ir: Visita durante la temporada seca, aproximadamente de agosto a noviembre, cuando el camino de acceso es transitable sin un 4x4 serio y los animales están más activos en las horas frescas de la mañana.