El pastelito llegó por una ventanita — el mostrador recortado en la pared de una panadería cubana en la Española Way — y me lo comí de pie en la acera mientras la luz de enero convertía los hoteles art déco blancos al otro lado de la calle en algo casi incandescente. No exactamente dorado. Más bien ámbar sostenido contra una llama. Había llegado esa mañana desde Ciudad de México, donde la luz es alta y plana, y esta luz baja del invierno de Florida golpeando esas fachadas en colores pastel se sentía como una agresión al córtex visual. Una bienvenida.
Ocean Drive corre a lo largo del Lummus Park, y el parque llega hasta la playa, y todo el conjunto es absurdamente fotogénico de una manera que no debería funcionar pero funciona. El Carlyle, El Cavalier, El Colony — estos hoteles fueron construidos en las décadas de 1930 y 1940, cuando Miami Beach era el balneario invernal de los norteamericanos del noreste, y sus arquitectos se volvieron ligeramente delirantes con los motivos tropicales: ventanas de ojo de buey, aleros en forma de ceja, líneas de techo en zigurat, rosa flamenco y verde espuma de mar. Al mediodía lucen un poco ostentosos. A las seis de la tarde, con el sol cayendo hacia la bahía, lucen extraordinarios.
Pero South Beach tiene otra capa, una que va más profunda que la belleza art déco. Collins Avenue al norte de la Quinta Calle tiene tiendas de muebles vintage, delicatessen judías que todavía sirven sopa de bolas de matzá, y el Bass Museum con sus exposiciones de arte contemporáneo rotativas. El barrio alrededor de la Española Way — una isla de arquitectura Revival Mediterráneo construida en los años veinte — acoge mercados de arte los fines de semana y restaurantes apiñados en bajos edificios de estuco cubiertos de buganvillas. Los sábados por la mañana, el Lincoln Road Mall se llena de puestos de mercado de agricultores y el tableau particular de Miami: paseadores de perros, patinadores y gente haciendo negocios serios en ropa de baño muy pequeña.
La playa en sí es ancha y blanca, el Atlántico cálido y genuinamente azul de maneras que las playas atlánticas habitualmente no son. En invierno está poco concurrida antes del mediodía — puedes caminar todo el tramo hasta el espigón sin sentirte apretado. Las casetas de los socorristas, cada una pintada de un color diferente como de helado, están vacías contra el cielo. Los pelícanos planean en formación sobre tu cabeza. El ruido de la ciudad desde las avenidas interiores desaparece una vez que pasas la primera línea de dunas, reemplazado por el viento y el oleaje y el sonido de alguien con una radio doscientos metros más allá tocando algo con buen bajo.
Cuando ir: De diciembre a marzo es temporada alta y máxima belleza — el Art Deco Weekend en enero atrae a entusiastas de la arquitectura de todas partes, y el tiempo es precisamente perfecto. Abril y principios de mayo son el punto dulce para multitudes más reducidas con el calor todavía presente. El verano es caluroso, húmedo y propenso a tormentas por la tarde, pero la playa se vacía y las tarifas de los hoteles caen drásticamente.