Silkeborg

Silkeborg no se anuncia a sí mismo como lo hacen Copenhague o Aarhus. Llegamos desde el este en una bicicleta alquilada, siguiendo un sendero junto al lago que seguía desapareciendo entre pinos y volviendo a aparecer junto a un agua tan quieta que parecía laqueada, y me tomó un rato darme cuenta de que el pueblo estaba básicamente construido dentro de un distrito de lagos. La llamada Meseta de los Lagos de Jutlandia no es dramática en ningún sentido alpino: las colinas alcanzan como mucho unos ciento cuarenta metros, pero la pura densidad de lagos y bosque compactados alrededor de este pueblo tan discreto me sorprendió por completo.

El centro en sí es modesto: una calle peatonal comercial, un puñado de buenas panaderías, el Museo de Silkeborg donde se conserva el Hombre de Tollund, tan bien preservado en la turba local que todavía se puede distinguir la barba incipiente de una muerte de hace más de dos mil años. Admito que eso fue lo que me hizo desviarme aquí en primer lugar: había leído sobre los cuerpos de las turberas hace años y nunca terminé de creer que la conservación fuera real hasta que estuve frente a uno, lo bastante cerca como para ver la cuerda todavía anudada alrededor de su cuello.

Pero es el agua lo que hace que valga la pena bajar el ritmo en Silkeborg. Hay un vapor de rueda, el Hjejlen, que ha estado operando rutas turísticas por los lagos desde 1861 —genuinamente el barco de vapor de rueda a carbón más antiguo del mundo en funcionamiento, al parecer— y avanza traqueteando hacia Himmelbjerget, uno de los puntos “más altos” de Dinamarca, lo cual suena absurdo hasta que recuerdas que este es un país donde ciento cuarenta metros cuentan como montaña. Tomamos el barco de ida y volvimos en bicicleta por la orilla, y puede que hayan sido mis horas favoritas en Dinamarca, sin ningún gran sitio que señalar, solo agua y pinos y el lento chapoteo de una vieja máquina de vapor.

Nos quedamos dos noches en una pequeña casa de huéspedes junto al agua y comimos más pan de centeno con arenque en escabeche de lo que probablemente necesitaba, lo cual quiere decir que el viaje se sintió propiamente danés de una manera que algunas de las ciudades más grandes, persiguiendo una estética de tienda de diseño, no siempre logran. Silkeborg no intenta impresionar a nadie. Precisamente por eso funcionó conmigo.

Cuándo ir: Visita entre mayo y septiembre, cuando el vapor Hjejlen opera su horario completo y los lagos están lo bastante calientes para nadar; el color del bosque en otoño también es precioso, pero varias rutas de barco cierran hacia octubre.