St Mawes
"Tomas el ferry desde Falmouth y cuando bajas al otro lado, todo se ha ralentizado aproximadamente un treinta por ciento."
Llegar a St Mawes en coche requiere un largo rodeo alrededor del estuario Fal, que todo el mundo está de acuerdo en que vale la pena evitar. La mejor manera es el ferry de pasajeros desde Falmouth — quince minutos sobre el agua, el estuario haciendo su cosa gris plateada por la mañana, cormoranes en los señalizadores del canal, y luego el pueblo apareciendo en la orilla opuesta con una pulcritud que parece casi arquitectónica. St Mawes tiene la belleza organizada de un lugar que sabe que es hermoso y ha decidido no luchar contra esa realidad particular.
Llegué un jueves en septiembre y el puerto tenía esa calidad de un puerto en una pintura: un grupo de pequeños veleros en amarres, un muelle de piedra, el castillo arriba en el promontorio. El castillo es un raro fuerte de artillería Tudor — el programa defensivo de Enrique VIII — construido en forma de hoja de trébol con bastiones redondos que miran al mar. El interior ha sido despejado hasta dejar la piedra desnuda y las vistas desde la plataforma de cañones alcanzan los Carrick Roads hasta Falmouth y por la Península de Roseland. Yo era el único visitante un jueves por la mañana y el guardián leía el periódico y apenas levantó la vista cuando llegué, que es la forma correcta de gestionar una fortaleza medieval.

El pueblo debajo del castillo está organizado alrededor de una única calle portuaria con algunos restaurantes, una delicatessen y el pequeño hotel que ha alimentado bien a los visitantes desde al menos los años setenta. El St Mawes Hotel ofrece cenas con una confianza cornuallesa particular — cangrejo del estuario, verduras de Roseland, postres con nata coagulada en papeles estructurales. Cené allí una noche en una mesa exterior y vi oscurecerse el agua y encenderse las luces de Falmouth al otro lado del estuario.

La Península de Roseland — la tierra en la que se asienta St Mawes — es posiblemente la parte más pasada por alto de Cornualles. La carretera al sur desde St Mawes serpentea por calles tan estrechas que requieren marcha atrás hacia las entradas cuando viene un tractor, pasando por St Just in Roseland (una iglesia junto a un arroyo en un jardín subtropical que puede ser el cementerio más hermoso de Inglaterra), pasando por Portscatho, pasando por el río Percuil. La península no tiene tráfico de paso porque no hay ningún lugar al que atravesar, lo que significa que las calles son genuinamente tranquilas y las pequeñas playas — Towan, Pendower — son accesibles sin hacer cola.
Cuando ir: Mayo a junio para las calles de Roseland en plena floración de flores silvestres. Septiembre para el puerto en su modo más tranquilo y los veleros reduciéndose. El castillo es particularmente hermoso con la luz invernal cuando el estuario se vuelve plateado y la calefacción interior es genuinamente bienvenida.