Tintagel
"Me quedé en el puente con el viento intentando llevarse mi gorra y entendí, por fin, por qué la gente inventa reyes aquí."
Tintagel está en la costa norte de Cornualles, entre Boscastle y Padstow, y por lo que todos vienen no es el pueblo, sino el promontorio justo debajo: un gran puño de roca negra clavado en el Atlántico, con los restos de un castillo medieval esparcidos por su cima y sus laderas. El pueblo en sí es una única calle empinada con demasiadas tiendas que venden espadas de plástico y llaveros de Merlín, y admito que la primera vez lo crucé con el desdén concreto de un francés a quien le parece un poco vulgar la mercantilización del mito. Luego llegué al borde, y el desdén se evaporó.
El promontorio y el puente
Durante casi toda su historia el castillo estuvo partido en dos por la erosión: una mitad en tierra firme y otra en la isla, unidas solo por un descenso empinado y otra subida. En 2019 abrieron un puente peatonal sobre el abismo, una fina y elegante estructura de acero y pizarra que flota sobre una caída de sesenta metros, con las dos mitades sin llegar a tocarse en el centro, de modo que cruzas un hueco deliberado. Lia odia las alturas y aun así lo cruzó, agarrada a la barandilla, negándose a mirar abajo, y al otro lado se giró furiosa y triunfante. Las ruinas del castillo son escasas —muros bajos, algunas puertas, la planta de un gran salón—, pero la posición lo es todo. Estás donde un conde del siglo XIII construyó una fortaleza solo para asociarse con la leyenda artúrica que ya estaba ligada al lugar. Hacía, en otras palabras, exactamente lo que hacen ahora las tiendas de llaveros.
La cueva de Merlín y la playa de abajo
Con marea baja se puede bajar a la playa de la cala bajo el promontorio y entrar en la cueva de Merlín, un túnel marino que atraviesa limpiamente la base de la roca y desemboca al otro lado. El momento importa —la marea vuelve rápido y la gente queda atrapada—, así que revisé las tablas dos veces y bajamos con marea descendente una mañana gris. Dentro, la cueva resonaba con el agua que goteaba y el estruendo del oleaje, la luz al fondo era un duro rectángulo blanco, el suelo estaba resbaladizo de algas. Arriba, en el promontorio, hay una escultura de bronce llamada Gallos, un rey encapuchado hecho de espacio vacío y costillas de metal, y es realmente buena, mucho mejor de lo que merece el pueblo de abajo. Me quedé junto a ella con un viento que intentaba quitarme el abrigo y miré el oleaje estallar contra las rocas de Glebe Cliff.
Lo que realmente es
Esto es lo que terminé pensando, allí arriba. La conexión con Arturo es casi con certeza un sinsentido, una invención del siglo XII de Godofredo de Monmouth que el lugar lleva monetizando desde entonces. Pero el promontorio no necesita a Arturo. Es una auténtica fortaleza altomedieval, con pruebas reales de un asentamiento de alto rango que comerciaba con el Mediterráneo hace mil quinientos años, y es uno de los tramos de costa más espectaculares de Gran Bretaña. La leyenda es la excusa; la roca es la razón.
Cuándo ir: A finales de primavera o principios de otoño, por la luz más clara y los menos compradores de espadas. Consulta siempre las tablas de mareas antes de bajar a la cueva de Merlín, y reserva la entrada con hora al castillo con antelación en verano.