Páramo de Bodmin

La mayoría de la gente cruza el Páramo de Bodmin por la A30, la carretera principal que lo biseca, y ve una extensión marrón y plana a través del parabrisas y se pregunta de qué va el alboroto. El páramo se revela a los caminantes. Aparqué cerca de Minions una mañana de marzo cuando el pronóstico era optimista y la realidad era más matizada — nubes bajas, un viento que presumiblemente había venido directamente de Siberia, parches de claridad entre el gris — y caminé hacia el este hasta los Hurlers, tres círculos de piedra de la Edad de Bronce que se alzan en una línea aproximada en el páramo.

Los Hurlers son uno de esos yacimientos neolíticos donde las explicaciones académicas se quedan cortas ante la realidad sentida. Tres círculos, cientos de piedras, dispuestas en una geometría que requirió un serio esfuerzo humano para lograr en un terreno difícil hace tres mil años y que sigue siendo difícil un miércoles lluvioso. Caminé entre ellos y sentí la habitual mezcla complicada de estar conmovido y ser incapaz de decir por qué. El páramo se extiende en todas direcciones desde los círculos, nada más que brezal y granito y los ocasionales ponis, con sus pelajes crecidos y densos contra el tiempo.

Brown Willy y Roughtor son los dos puntos más altos del páramo y en días claros desde sus cimas puedes ver ambas costas de Cornualles — el Atlántico al norte, el Canal de la Mancha al sur. Escalé Roughtor en septiembre y la vista era de ese tipo particular de impresionante que producen los países planos: no precipitada sino vasta, toda la península extendida en una lenta rotación de tu atención. Los tors de granito en la cima están apilados en formaciones geológicas que se parecen más a una escultura deliberadamente dispuesta que a geología aleatoria.

Jamaica Inn en Bolventor no es ni tan bueno ni tan malo como su reputación. Sí, es una operación turística construida sobre la novela de Daphne du Maurier, y sí, los grupos de autobuses pueden abrumarlo. Pero el edificio es genuinamente antiguo — una posada de diligencias del siglo XVIII que servía a las diligencias del correo cruzando el páramo — y una tarde de invierno cuando la niebla ha bajado y estás en tu segunda pinta de Tribute junto al fuego, la atmósfera no requiere invención.

Cuándo ir: Mayo y junio para el páramo en flor, u octubre para los colores otoñales en los valles de los ríos. El invierno es la versión honesta — frío, a veces nieve en los tors, y una calidad de silencio que es absoluta. Evita los festivos de verano cuando la A30 se llena y el páramo se siente disminuido por sus propios visitantes.