Península de Lizard
"Gran Bretaña termina aquí. La roca es verde y el agua tiene el color equivocado para Inglaterra y de algún modo ambos se sienten correctos."
La Península de Lizard es donde Gran Bretaña se detiene. Conduce hasta Lizard Point, sal del coche y párate en el promontorio más meridional del continente británico. A tu izquierda está el Atlántico. A tu derecha está el Canal de la Mancha. Los dos cuerpos de agua se encuentran en algún lugar mar adentro y en ocasiones el mar tiene colores visiblemente diferentes a cada lado de ti. Me detuve allí en octubre y observé un carguero a unos tres kilómetros navegar por el paso de Lizard — la ruta que todo el tráfico marítimo toma entre el Atlántico y el Canal — y sentí el peso de todo el tiempo y todos los barcos y todos los años que este particular trozo de roca ha presenciado.
La geología aquí es diferente al resto de Cornualles. La península está construida sobre serpentinita — una roca metamórfica que se meteoriza en verde, púrpura y rojo óxido — tan inusual que los geólogos vienen de toda Europa para estudiarla. La Reserva Natural Nacional de Lizard protege un brezal que alberga plantas que no se encuentran casi en ningún otro lugar de Gran Bretaña: brecina cornuallesa, púrpura en agosto, cubriendo las cimas de los acantilados en un color que no tiene por qué ser tan específico.
Kynance Cove es la playa famosa de Lizard, y la fama está justificada de un modo que rara vez lo es en las playas famosas. Las columnas de serpentinita se elevan de la arena como elementos de jardín ornamental hechos por un gigante con buen gusto, el agua es turquesa de un modo que pertenece más al Caribe que a la costa inglesa, y las cuevas en la cara de la roca producen un sonido de bajo particular cuando entra la marejada. He estado allí en todos los estados de marea y la mejor versión es con marea baja una mañana soleada de octubre cuando las rocas están calientes y hay quizás cuatro personas más en la playa.
El pueblo de Coverack en el lado oriental es un pueblo pesquero que se siente genuinamente sin cambios — nasas de langosta en la callejuela, un solo pub, un pescador remendando redes en el muelle cuando llegué. El río Helford penetra en la península desde el este, sus orillas boscosas respaldando un arroyo de marea que Daphne du Maurier solía recorrer en canoa. En las tranquilas mañanas entre semana, el ferry de Helford Passage cruza de una orilla a la otra, y el Ferryboat Inn en el lado de Helston sirve la mejor linguine de cangrejo que he comido.
Cuando ir: Finales de julio y agosto para Kynance cuando el brezo es púrpura y la luz es larga. Pero marzo y abril son mejores para las flores de la península y dramáticamente más vacíos. Toda la Península de Lizard puede recorrerse de extremo a extremo en coche en una hora; planifica caminar y se convierte en un día completo.