St Ives
"Vine por el Tate St Ives y me quedé por el olor del puerto a las siete de la mañana."
El ferry desde el continente no llega a St Ives. Se llega en un tren de ramal que abraza la costa durante los últimos seis kilómetros, con el Atlántico apareciendo de repente a la izquierda como si alguien acabara de descorrer una cortina, y para cuando bajas en la estación ya has comprendido algo sobre este lugar. St Ives no te recibe con suavidad. Se anuncia a sí mismo.
Llegué un martes de octubre — el momento perfecto, resultó. Los visitantes de verano se habían ido. El puerto volvía a funcionar: unos pocos barcos langosteros descargando, un viejo con ropa de agua enrollando cuerda en el muelle con la paciencia particular de alguien que lo ha hecho diez mil veces. La luz hacía algo extraordinario: baja y ambar, golpeando el agua en un ángulo que hacía que todo pareciera un cuadro, que es exactamente como se ha descrito este lugar durante cien años, y la descripción es acertada.
El Tate St Ives es la razón por la que muchos hacen el viaje, y se gana su reputación. El edificio en sí — hormigón, vidrio y curvo como una ola — se asienta sobre la playa de Porthmeor y las galerías interiores rotan exposiciones de los artistas de la Escuela de St Ives, los pintores y escultores que llegaron aquí en los años cuarenta y cincuenta atraídos por esa misma luz imposible. Ben Nicholson, Barbara Hepworth, Patrick Heron — entendieron algo sobre lo que esta península hace a la percepción. El Jardín de Esculturas de Barbara Hepworth, a cinco minutos a pie, es uno de los milagros más silenciosos del arte británico: un jardín amurallado donde figuras de bronce se alzan entre plantas subtropicales, y los huecos entre las esculturas parecen tan estudiados como las esculturas mismas.
Pero paso la mayor parte del tiempo en St Ives bajando por el Digey y Fore Street, las callejuelas estrechas donde tiendas independientes venden cerámica, pasties y pescado curado localmente. Pastel de azafrán de una de las panaderías, todavía caliente y levemente pegajoso, comido en un banco sobre el puerto. El Sloop Inn, uno de los pubs más antiguos de Cornualles, donde bebí Cornish Tribute ale y escuché a dos pescadores discutir de fútbol con la intensidad concentrada de quienes llevan cuarenta años teniendo la misma discusión. Los adoquines del casco antiguo están pulidos por siglos de botas de pescadores y atrapan la lluvia de un modo que hace que caminar sobre ellos parezca caminar sobre plata bruñida.
Cuando ir: Septiembre y octubre son los meses a los que sigo volviendo — suficientemente cálidos para nadar, lo bastante tranquilos para respirar, y la luz hace esa cosa ambar baja que los fotógrafos han perseguido desde que llegaron los primeros pintores de la Escuela de Newlyn. Evita julio y agosto a menos que te guste genuinamente hacer cola para aparcar.