Avarua

Un domingo por la mañana, Avarua es la capital más silenciosa en la que he estado en ninguna parte. La carretera principal está vacía salvo por unas pocas scooters que transportan familias con sus mejores ropas blancas. Las tiendas están cerradas. El único sonido de importancia viene de la Iglesia Cristiana de las Islas Cook — un edificio de piedra coral blanca situado detrás de la carretera, detrás de un viejo cementerio, donde la congregación canta en armonía a cuatro voces con una plenitud y una confianza que te detienen en la puerta. Me quedé allí quince minutos, sin querer entrar e interrumpir, sin querer alejarme. Finalmente me senté en la pared baja de afuera y escuché hasta que terminaron, y luego las puertas se abrieron y la gente salió a la mañana y alguien me trajo un trozo de tarta de fruta del árbol del pan sin que se lo pidiera.

Los otros días, Avarua es un pueblo que se puede recorrer completamente a pie en treinta minutos, de un extremo al otro, sin ninguna presión de atravesarlo más rápido. Hay un edificio de mercado cerca del frente marítimo que funciona también como mercado de artesanía algunas mañanas, una pequeña biblioteca con una terraza cubierta donde la gente lee a la sombra, algunos supermercados con enfoques profundamente personales respecto a sus horarios de apertura, y una heladería que sirve sabores de coco tan precisos que saben como si alguien hubiera exprimido la fruta esa mañana. El tráfico — lo que hay — se mueve a la velocidad de una conversación. No hay semáforos. Las rotondas funcionan según un entendimiento aproximado de quién llegó primero.

Lo que Avarua ofrece que ningún resort puede replicar es la experiencia de un lugar real que resulta ser hermoso, en lugar de un lugar hermoso fabricado para parecer real. Los lugareños en los puestos de fruta te llaman por tu nombre después de la segunda visita. El hombre de la ferretería te dará indicaciones aunque no estés comprando nada. El mercado nocturno del viernes en Punanga Nui, que se desborda del edificio del mercado hacia el paseo marítimo, es donde todo esto confluye en su forma más concentrada — la comida, la música, las familias, la sociabilidad particular de una comunidad de isla pequeña que nunca ha tenido razón para mostrarse guardada con los extraños. Avarua no es la dirección más fotografiada de las Islas Cook, pero sí la que persiste.

Cuando ir: Avarua vale un día completo independientemente de la temporada. El domingo por la mañana, si puedes sincronizarlo, es transformador solo por el coro de la iglesia — el servicio dura aproximadamente una hora desde las 10 de la mañana aproximadamente. El mercado nocturno del viernes de Punanga Nui abre a las cinco y termina hacia las nueve; llega pronto si quieres la oferta completa de puestos de comida antes de que los más populares se agoten.