Sendero Cross-Island

La entrada al sendero cross-island es un hueco en una valla al final de una calle residencial en Avarua, marcado por un cartel pintado a mano que parecía llevar allí desde al menos los noventa. Partí poco después de las siete con un guía local llamado Tino, que llevaba las mismas botas de monte durante lo que parecían ser una década de este mismo recorrido y que saludaba cada tramo de la selva con la comodidad familiar de alguien que regresa a su propio jardín. En los primeros cinco minutos de dejar la carretera, la población de hoteles y scooters alquiladas y turistas ligeramente quemados por el sol de Rarotonga dejó de existir. La selva lo absorbe todo excepto el sonido del agua moviéndose cuesta abajo en algún lugar, y los cantos de pájaros que no supe identificar, y el constante y rítmico chapoteo de barro bajo las botas.

El sendero sube sin disculparse. Las raíces que cruzan el camino sirven de escalones en la primera sección; más arriba, donde el ángulo se empina y las raíces se acaban, usas las manos sobre la roca y te izas a través de huecos en el helecho. La humedad se sitúa en algún lugar entre el aire y el suelo — dejas de distinguir entre el sudor y la humedad absorbida de las hojas que rozas. Tino me contó, en un momento dado, sobre los pájaros nativos que todavía anidan en este interior, especies que no se encuentran en ningún otro lugar de la Tierra, protegidas en parte por el simple hecho de que el terreno es suficientemente incómodo para desanimar a la mayoría. Los árboles de naranja silvestre que colonizaron partes de la ladera media huelen extraordinario cuando te abres paso entre ellos; cogí uno y lo comí de pie en el camino, con el zumo corriéndome por la barbilla, y sabía como algo cítrico destilado a su esencia.

La cresta de la cumbre llega sin anuncio — atraviesas una última sección de matorral bajo y de repente toda la isla está debajo de ti en ambos lados. Al norte, Avarua y su puerto, y más allá del arrecife el Pacífico se vuelve azul oscuro hasta el horizonte. Al sur, la laguna de la costa opuesta, menta y turquesa bajo la luz de la mañana, y el hilo blanco de la carretera perimetral. La aguja de Te Rua Manga se eleva desde la cresta cercana, una columna basáltica vertical a la que las leyendas polinesicas asocian una historia de la que he escuchado varias versiones y que Tino me contó directamente, sin adornos, mientras comíamos nuestros bocadillos. Me quedé allí sentado durante una hora. Sin señal, sin otros senderistas, sin sonido excepto el viento y el arrecife distante. No tengo idea de en qué estaba pensando. Ese es probablemente el resultado correcto.

Cuando ir: La estación seca, de abril a octubre, da el suelo más firme bajo los pies, aunque el sendero está embarrado en algunas secciones independientemente de la temporada — ir con botas que ya hayan sido sacrificadas a una causa similar. La caminata dura entre dos y tres horas de ida y vuelta, según el ritmo. Salir temprano evita tanto el calor del mediodía en la sección expuesta superior como las lluvias de la tarde que llegan la mayoría de los días.